曹光哲

對(duì)于一個(gè)行者來(lái)說(shuō)，詩(shī)和遠(yuǎn)方是最好的自我安慰。而對(duì)于段立生先生來(lái)說(shuō)，行走就具有了精神煉獄般的意義，也就是余秋雨先生所說(shuō)的文化苦旅。但段先生又不像余先生，因?yàn)閺囊徊俊缎凶叩木辰纭防铮�我讀不出一個(gè)苦字來(lái)。相反，段先生帶給我的是一種喜悅，這種喜悅就像朱熹說(shuō)的問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)的感覺(jué)。

說(shuō)到境界，我們都會(huì)想起王國(guó)維的三境界說(shuō)。行走有沒(méi)有三重境界或者多重境界？肯定是有的。但行者無(wú)心，言者有意，無(wú)論哪種說(shuō)法，恐怕都難以服眾。說(shuō)到段立生先生的行走境界，我只能說(shuō)，那是一種我們?cè)��?jīng)在法顯、玄奘、徐霞客身上看到過(guò)的境界。

對(duì)于一個(gè)行者,最有意義的不是走過(guò)什么地方,而是給沒(méi)有去過(guò)這個(gè)地方的人以無(wú)限的遐想。從更廣闊的意義來(lái)說(shuō)，行者是在這個(gè)世界上特立獨(dú)行的人，他們?cè)谶@個(gè)世界上行走的腳步，會(huì)給后來(lái)者以前行的力量。

段立生先生的行走是從美國(guó)開(kāi)始的。至于《行走的境界》一書(shū)為什么以《紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的〈藥師經(jīng)變〉壁畫(huà)》開(kāi)篇，我想大概是美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館那幅《藥師經(jīng)變》給他的印象太深刻了吧，誠(chéng)如他在文中所說(shuō)：我第一次看到這幅壁畫(huà)的時(shí)候，心靈受到震撼。如此氣勢(shì)恢宏、構(gòu)圖精美、色彩艷麗、保存完好的中國(guó)古代壁畫(huà)，我還是首次看見(jiàn)。我也去過(guò)大都會(huì)藝術(shù)博物館，印象中竟然沒(méi)有這幅《藥師經(jīng)變》，這就是行者境界的不同了。讀段先生的這篇文章，算是稍為彌補(bǔ)了我的這一遺憾。尤其是他如數(shù)家珍般講述的佛教在中國(guó)的傳播史，讓我完全信服了他所說(shuō)的讀畫(huà)如讀史的道理。同樣是在美國(guó)的行走，《巡游阿拉斯加》《尋覓阿拉斯加的華人蹤跡》《圣塔莫尼卡的街邊藝人》《美國(guó)佛教圣地萬(wàn)佛城》《得州的牛仔與最牛的華人》《亨廷頓圖書(shū)館的中國(guó)情結(jié)》等篇，則向我們展示了一個(gè)中國(guó)學(xué)者眼中的多元化的美國(guó)。特別是他的美國(guó)的圖書(shū)館之多，堪稱世界之最的感嘆，我深有同感。

《行走的境界》的行走路線是沿著人類(lèi)文明的歷程倒著走的。所以，段立生先生從美國(guó)出發(fā)，首先來(lái)到了土耳其一個(gè)連接歐亞大陸的紐帶（《土耳其連接歐亞大陸的紐帶》）。我也曾有幸去過(guò)這個(gè)偉大的國(guó)度，也曾在伊斯坦布爾強(qiáng)烈地感受到歐亞文明的激烈碰撞和深度交融。特別是面對(duì)著名的埃及尖頂方石碑，一種悲愴之情油然而生，如同面對(duì)頤和園的殘?jiān)珨啾�。但段先生不像我們這樣走馬觀花，他深入到了土耳其充滿光榮和悲傷的歷史的深處。

段立生先生帶著我們繼續(xù)往回走，于是來(lái)到了希臘。從《希臘的宗教與文明》的描述中，我們知道，古希臘人信奉的宗教，與現(xiàn)今世界上廣為流傳的佛教、基督教和伊斯蘭教不同，它沒(méi)有宗教的創(chuàng)始人，沒(méi)有現(xiàn)代宗教必備的一切外在形式，只有浩如煙海的神話故事和傳說(shuō)。而在希臘的神話世界中，宙斯是至高無(wú)上的神，是眾神之王。從某種意義上講，希臘諸神只有首先變成人，才能最終變成神。人性和神性的有機(jī)結(jié)合，使得希臘的神祇具有很大親和力。我也曾經(jīng)造訪過(guò)文中描寫(xiě)的雅典娜女神廟，但很遺憾地與宙斯神廟、特洛伊遺址、雅典大學(xué)等擦肩而過(guò)，特別是未能去雅典大學(xué)拜訪柏拉圖和他的學(xué)生亞里士多德的坐像以及旁邊兩根高聳的石柱上的雅典娜女神和太陽(yáng)神阿波羅的塑像，更是后悔不已。當(dāng)讀到段先生我想，神在天上，人在地上，倒也合乎邏輯一語(yǔ)時(shí)，我就更加神往了。而《三看特洛伊》一文則讓我再次想起那部偉大的電影《特洛伊》中恢弘的場(chǎng)面。

段立生先生的行走路線沒(méi)有繞開(kāi)兩個(gè)同樣偉大的國(guó)家

俄羅斯和意大利。

從《圣彼得堡：造型藝術(shù)之城》《俄羅斯的教堂》《米蘭大教堂》中，我們可以讀到同樣精彩的文字。

埃及是人類(lèi)四大文明古國(guó)之一，也是段立生先生行走的重要一站�！队篮愕慕鹱炙�》提出一個(gè)深刻的問(wèn)題：世界上最大的學(xué)問(wèn)，莫過(guò)于關(guān)于死亡的學(xué)問(wèn)。生是短暫的，死是永恒的。所以，古埃及人把金字塔作為死的歸宿，金字塔就是永恒的了。作者寫(xiě)道：當(dāng)我站在尼羅河的西岸，站在開(kāi)羅城與沙漠交匯的吉薩區(qū)，抬頭仰視高聳入天的胡夫金字塔時(shí)，不禁發(fā)出這樣的感嘆：天哪，這究竟是如何建成的？這么雄偉，這么神奇，這么壯觀，這么撲朔迷離，這么不可思議！金字塔是永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎。這樣的感受我是沒(méi)有的，因?yàn)槲疫�沒(méi)有去過(guò)埃及。相對(duì)于《埃及的神廟和對(duì)太陽(yáng)神的崇拜》的專業(yè)性，《地底下的埃及》則直抵人心，因?yàn)楣虐＜暗哪乖岜诋?huà)展示了一個(gè)虛擬的地底下的世界。埃及墓葬的內(nèi)容豐富多彩，其核心是展示人由生到死，再由死到復(fù)活的輪回。從某種意義上說(shuō)，地底下的埃及，比地面上的埃及更精彩。這種觀察，就更不是一般的旅行者所能擁有的了。

最后，段立生先生的行走回到了我們亞洲。段先生告訴我們：首爾是韓國(guó)的首都，舊稱漢城，古代作為李氏王朝京城600余年，留下豐厚的歷史文化積淀。特別是景福宮，我們可以從中看到中華文化對(duì)韓國(guó)文化的影響，但也可以明顯感受到韓國(guó)傳統(tǒng)民族文化璀璨的光芒。（《首爾看王宮》）吳哥的繁榮終究逃脫不了最后的毀滅。其毀滅的原因中外學(xué)者曾作過(guò)多方探討，諸如泰人的入侵、戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞等，似乎都沒(méi)有說(shuō)到問(wèn)題的癥結(jié)。唯有最近流行的吳哥毀于生態(tài)失調(diào)的說(shuō)法，點(diǎn)到了要害：吳哥的滅亡是由生態(tài)原因造成的，包括過(guò)度砍伐和干擾城市水道。（《解讀吳哥》）人類(lèi)的歷史長(zhǎng)河，從遠(yuǎn)古的蠻荒時(shí)期，到出現(xiàn)宗教文明，渡過(guò)了漫長(zhǎng)而黑暗的中世紀(jì)，步入近現(xiàn)代的工業(yè)社會(huì)，其間經(jīng)歷了不同的發(fā)展階段，這些不同歷史階段景象，一般說(shuō)來(lái)只能到歷史教科書(shū)中去找尋。然而，在尼泊爾我們卻親眼看到歷史發(fā)展的各個(gè)不同階段都匯集在同一國(guó)家、同一社會(huì)中，當(dāng)今的尼泊爾人生活在歷史的長(zhǎng)河中。特別是佛祖的誕生地藍(lán)毗尼園，不僅屬于尼泊爾，它應(yīng)該屬于全世界。（《生活在歷史長(zhǎng)河中的尼泊爾人》）

在行走亞洲的各篇文章中，除了瀏覽《老撾掠影》《走馬滿剌加鄭和仍在馬六甲》《塔城蒲甘》《印尼巴厘島的宗教情結(jié)》《巴厘舞蹈的風(fēng)情》外，我重點(diǎn)閱讀了《越南的銅鼓》一文。我對(duì)銅鼓文化也是情有獨(dú)鐘的。目前世界出土的銅鼓以云南萬(wàn)家壩型銅鼓的年代最為久遠(yuǎn)，相當(dāng)于春秋中期至戰(zhàn)國(guó)前期。所以云南是銅鼓的發(fā)源地，這已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界的共識(shí)。接下來(lái)就要數(shù)越南的東山銅鼓最負(fù)盛名，而東山銅鼓是越南東山文化的代表�！逗鬂h書(shū)�f馬援傳》有（馬援）于交趾得駱越銅鼓的記載。段先生告訴我們：關(guān)于銅鼓的稱謂，中國(guó)人視其外觀像鼓，又是用青銅制成，故稱之為銅鼓；越南和其他許多國(guó)家，是用銅鼓敲擊時(shí)發(fā)出的響聲來(lái)命名，稱為Drum。所有類(lèi)型的銅鼓在鼓面中央都毫無(wú)例外有一個(gè)圓形的太陽(yáng)，向四周發(fā)射出光芒。中國(guó)學(xué)者稱之為太陽(yáng)紋，而越南學(xué)者則稱之為星光紋，并根據(jù)光芒的數(shù)目，分為8條星光紋、10條星光紋、12條星光紋等。太陽(yáng)代表白天，星星代表黑夜；白天是陽(yáng)，黑夜是陰。太陽(yáng)紋和星光紋或許反映出古人觀察天象歷法的不同視角，即以觀察太陽(yáng)周期運(yùn)動(dòng)而形成的太陽(yáng)歷和以觀察月亮周期變化而形成的太陰歷。作者寫(xiě)道：在越南考察銅鼓，每有所得，喜不自勝。這讓我想起了五柳先生每有會(huì)意，便欣然忘食的神態(tài)。

段立生先生的行走最后在泰國(guó)落幕，我想這是他的精心安排。段先生作為我國(guó)著名的泰國(guó)史專家，幾乎無(wú)人能及。相對(duì)于他眾多的泰國(guó)史研究著作，《洛坤大金塔記》《巴真武里的菩提樹(shù)》雖然短小，但也讓我們從中看到了一個(gè)不一樣的行者形象。正如他在文中寫(xiě)到的，當(dāng)今泰國(guó)社會(huì)佛教之盛行，超過(guò)中國(guó)的魏晉南北朝時(shí)期。根據(jù)泰國(guó)宗教廳的統(tǒng)計(jì)，截至1992年底，全泰國(guó)共有寺29322座，且每年還呈遞增之勢(shì)。因?yàn)榉鸾痰膭?chuàng)始人釋迦牟尼是在一株菩提樹(shù)下悟道成佛的，所以菩提樹(shù)成為佛教的標(biāo)志，正像耶穌受難的十字架是基督教的象征一樣。拜菩提樹(shù)即拜佛。至于段先生為何以《剃度》一文作為結(jié)束，我想這是一個(gè)充滿人類(lèi)悲憫情懷的歷史學(xué)家的本性流露吧。

跟隨段立生先生行走了大半個(gè)世界，我們不難看到，《行走的境界》所達(dá)到的境界不是一般的旅行筆記或者旅游文學(xué)所能企及的，就像《大唐西域記》和《徐霞客游記》，不僅可以當(dāng)作歷史教科書(shū)來(lái)讀，而且可以作為人在這個(gè)世界上行走的精神標(biāo)識(shí)。

我和段立生先生相識(shí)，緣于廣西人民出版社出版的《絲綢之路上的東南亞文明：泰國(guó)》。這是一本由著名出版家、著名歷史學(xué)家和著名攝影家共同完成的極優(yōu)秀的出版物，三劍合一。三劍的主角分別是主編李元君、撰文者段立生、攝影者連旭。在討論《絲綢之路上的東南亞文明：泰國(guó)》的選題時(shí)，我就對(duì)段先生的情況有了初步了解。當(dāng)我認(rèn)真閱讀完整部書(shū)稿后，我深深為段先生淵博的知識(shí)和優(yōu)美的文筆所折服。在廣西民族大學(xué)舉辦《絲綢之路上的東南亞文明：泰國(guó)》讀書(shū)分享會(huì)時(shí)，看到段先生和師生充滿睿智的交流，深感他真是一位德高望重的學(xué)者。后來(lái)有機(jī)會(huì)去昆明拜訪他，曾多方討教，其情其景，今天想起來(lái)仍令人感動(dòng)。

中國(guó)進(jìn)入了新時(shí)代，中國(guó)出版也進(jìn)入了新時(shí)代。新出版的根本標(biāo)志是出版更多無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族和偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品�！缎凶叩木辰纭肥强梢苑Q之為這樣的優(yōu)秀作品的。

承蒙段立生先生的盛情，雖然自覺(jué)才疏學(xué)淺，仍然欣然從命,謹(jǐn)以此序,為一讀書(shū)心得而已。