一代才女林徽因在文學(xué)上著述不多，《中國(guó)近代文化名人傳記叢書·你是人間四月天：林徽因》精選其詩(shī)歌、小說(shuō)、散文佳作，其代表作《你是人間四月天》、小說(shuō)《九十九度中》等均已收入其中。其作品自有女性的溫婉清麗，但并不為小格局所囿。她并非不食人間煙火的嬌弱女子，筆下流露出令人驚訝的對(duì)民間百態(tài)的深諳，實(shí)有創(chuàng)作天賦。這位秀外慧中的民國(guó)女子，早已化為一代傳奇。
《中國(guó)近代文化名人傳記叢書·你是人間四月天：林徽因》以時(shí)間為軸，以人物活動(dòng)為轉(zhuǎn)跡，用優(yōu)美的語(yǔ)言勾勒出一代才女林徽因跌宕起伏的一生。
當(dāng)時(shí)間演變成歷史，點(diǎn)滴平常的記憶化作巨大森嚴(yán)的城堡，再難進(jìn)入。后來(lái)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，試圖揭開(kāi)曾經(jīng)的秘密，由一條暗道接近目標(biāo)。那些隱藏著的事件，那些視線以外的過(guò)往，像一枚磁石，深深吸引著身份不一的探尋者。
20世紀(jì)初的中國(guó)，依舊延續(xù)著“數(shù)千年未有之大變局”，歷經(jīng)大動(dòng)蕩、大轉(zhuǎn)變。清政府的孱弱，列強(qiáng)外侮，軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，空前的民族危機(jī)引發(fā)以新興資產(chǎn)階級(jí)為代表的革命救國(guó)運(yùn)動(dòng)。一時(shí)間，中國(guó)的政治風(fēng)云變幻，新舊勢(shì)力更迭對(duì)抗，中西思想文化碰撞交融。展現(xiàn)在世人面前的就是一幅跌宕起伏、動(dòng)蕩飄搖的歷史畫面。如今，回首已是百年。撥開(kāi)浩繁壯闊的歷史長(zhǎng)卷，人們探尋歷史的脈絡(luò)，尋覓志士名人的足跡。歷史已然成了一個(gè)不可或缺的語(yǔ)匯，鑲嵌在昨日的記憶里。而眼前浮現(xiàn)一張張真實(shí)的面容，栩栩如生。
相較抽象的歷史，人們格外關(guān)注那些不可復(fù)制的鮮活的生命。歷史的鏡像中顯現(xiàn)的生命是一個(gè)個(gè)偉大的奇跡。多少年過(guò)去了，依舊如星星一般在夜空中閃爍；多少年過(guò)去了，依舊無(wú)聲地?fù)軇?dòng)你我的心弦。
林徽因，1904年6月10日出生于浙江省杭州市陸官巷。1904年8月，孫中山在美國(guó)用英語(yǔ)發(fā)表《中國(guó)問(wèn)題之真解決》演講時(shí)，首次用了“中華民國(guó)”一詞的英譯：Nati．9nal Republic 0f China。這兩個(gè)時(shí)間的重疊只是歷史的巧合。命運(yùn)是偶然，但誰(shuí)能擺脫冥冥中命運(yùn)的安排？既然生于那個(gè)特殊的時(shí)代，林徽因注定是一位非同尋常的女子，注定擁有一段非同尋常的經(jīng)歷。重新進(jìn)入人們視線的林徽因，究竟是一位怎樣的女子，經(jīng)歷了怎樣的人生際遇？推卻眾說(shuō)紛紜，答案躍然而出。記住林徽因，只因她是一個(gè)傳奇。
林徽因貌美�！耙晃桓哐诺摹⒖蓯�(ài)的姑娘，像一件精美的瓷器”，指的是那個(gè)賓夕法尼亞大學(xué)的女生。1932年或1933年，貝滿女中的學(xué)生郭心暉看到的林徽因，“服飾時(shí)髦漂亮，相貌又極美，真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高，嬌小玲瓏，是我平生見(jiàn)的最美的女子。她講話雖不幽默，卻吸引人。當(dāng)時(shí)我們似乎都忘了聽(tīng)講，只顧看她人”。作家陳衡哲之妹陳衡粹至今難以忘懷的則是1930年春夏之交，香山上的“驚鴻一瞥”：“有一天同一位朋友上山游覽，半山上一頂山轎下來(lái)，我看見(jiàn)轎子里坐著一位年輕女士。她的容貌之美，是生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)的。想再看一眼，轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)‘涼艷’兩字。身旁的人告訴我，她是林徽因。用什么現(xiàn)成話贊美她？‘閉月羞花’、‘沉魚(yú)落雁’等都套不上，她不但天生麗質(zhì)，而且從容貌和眼神里透出她內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書香氣息�！碧峒傲只找�，她的美貌成為必然的話題，“內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書香氣息”又是什么？冰心提及林徽因。說(shuō)：“她很美麗，很有才氣。”蕭乾的夫人文潔若以為：“林徽因是我生平見(jiàn)過(guò)的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰�！比绻f(shuō)美麗是上天的眷顧，那么才氣則是天資（超人的才智）與后天良好教育共同培植的蓮花，生生世世吐露馨香。這樣的美是經(jīng)久的。世代書香，如花容顏，令林徽因風(fēng)華絕代。林徽因擁有獨(dú)立之思想，自由之精神，學(xué)貫中西，視野開(kāi)闊，無(wú)論是在自我營(yíng)建的詩(shī)意國(guó)度，還是一生執(zhí)著投身的建筑學(xué)領(lǐng)域，均達(dá)到一種極致。毋庸置疑，林徽因確是這樣一位集文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)諸多才華于一身的奇女子，一個(gè)文藝復(fù)興式的人物。才貌雙全的林徽因，一身詩(shī)意，卓然不群，被胡適譽(yù)為“中國(guó)一代才女”。
林徽因系出名門——“她是林長(zhǎng)民的女公子，梁?jiǎn)⒊膬合��！绷核汲珊土只找�，這對(duì)才子佳人的結(jié)合成為20世紀(jì)中國(guó)的一段佳話�！傲荷暇樱珠g美人”可謂佳偶天成。對(duì)建筑事業(yè)共同的理想和追求，更是奠定了雙方堅(jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)。林徽因和梁思成不論身處在優(yōu)裕的物質(zhì)環(huán)境，還是為疾病、貧窮、戰(zhàn)亂所困，始終彼此信任，坦誠(chéng)以對(duì)，一路攜伴。
徐志摩與金岳霖這兩位林徽因的人生密友，更是見(jiàn)證了林徽因和梁思成真摯美好的愛(ài)情。
走近林徽因的人看清了，她就是這么一個(gè)真真切切、實(shí)實(shí)在在的人�！傲只找虻穆斆骱透甙粮艚^了她和一般人的距離……絕頂聰明，又是一副赤熱心腸，口快、性子直、好強(qiáng)．幾乎婦女全把她當(dāng)做了仇敵�！敝豪罱∥岬脑拰�(duì)，似乎也不全對(duì)，此前關(guān)于林徽因印象的敘說(shuō)，幾乎全是同性毫不吝嗇的評(píng)價(jià)。為人矚目的林徽因，倔強(qiáng)、細(xì)膩、熱情、率真；敏感多思的林徽因，孤獨(dú)、寂寞、抑郁、焦慮，永遠(yuǎn)用詩(shī)句表達(dá)自己的哀愁。國(guó)難當(dāng)頭，有誰(shuí)可以預(yù)見(jiàn)這個(gè)纖弱女子強(qiáng)韌得猶如勁草，用字字見(jiàn)血的詩(shī)句表達(dá)自己的倔強(qiáng)和勇敢。
一腔赤誠(chéng)、那番非凡的丈夫氣概，誰(shuí)人能敵！如今，林徽因真實(shí)的面容一幀幀已入明鏡。從民國(guó)才女到清華園的建筑學(xué)家、中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者，林徽因用自己璀璨傳奇的一生再次矗立起一座永恒的紀(jì)念碑。慕名者無(wú)需添加，無(wú)需補(bǔ)綴，惟沿著先行者走過(guò)的人生軌跡一路探尋，領(lǐng)略她的才華，感受她的內(nèi)心，她的情感，她的信仰，她的苦難和她的事業(yè)。
借用真切的富于情感的文字吧。比畫筆更動(dòng)人、更深入，更加細(xì)致入微。相信唯有借助文字的力量，唯有貼切的溫暖的文字，才能真正抵達(dá)畢生熱愛(ài)文學(xué)和藝術(shù)的林徽因。
記住林徽因。
陳蔚（也果），山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，著有散文集《釘在風(fēng)中的釘子》等。
引言
卷一 “一首桃花”（1904-1928）
第一章 開(kāi)明世家
第二章 林家有女
第三章 京城初見(jiàn)
第四章 歐洲之旅
第五章 婚事的風(fēng)波
第六章 泰戈?duì)栐L華
第七章 赴美留學(xué)
卷二 “準(zhǔn)愛(ài)這不息的變幻”（1928-1937）
第八章 東北大學(xué)
第九章 香山與詩(shī)歌
第十章 志摩之死
第十一章 老金
第十二章 太太的客廳
第十三章 田野考察
第十四章 《九十九度中》及其他
卷三 “紅葉里的信念”（1937-1949）
第十五章 逃離北平
第十六章 昆明生活
第十七章 在李莊
第十八章 重返昆明
第十九章 清華大學(xué)
卷四 “蓮燈”（1949-1955）
第二十章 國(guó)徽設(shè)計(jì)者
第二十一章 我們的景泰藍(lán)
第二十二章 舊城保護(hù)
第二十三章 人民英雄紀(jì)念碑
第二十四章 萬(wàn)古人間四月天
參考文獻(xiàn)
后記
1904年6月10日，林徽因生于浙江省杭州市陸官巷祖父林孝恂的寓所。杭州，這個(gè)煙雨迷蒙的江南勝地，于林徽因而言，只是“我的一半家鄉(xiāng)”，另一半呢，指的便是林家的根脈之地——福建省閩縣（今福州市）。
福建閩侯林氏是名門望族。追根溯源，始于晉招遠(yuǎn)將軍、合浦太守林祿。東晉大寧三年（325），林祿奉命守晉安郡，由江蘇徐州下邳遷居晉安（福州），為八閩林氏始祖。第十一世孫林智通，唐武德初（618）居吳航，是長(zhǎng)樂(lè)林氏初祖。“五子登科”為其后嗣隆重上演，時(shí)人謂之“海濱科第破天荒”，懿宗皇帝賜其所居日：“芳桂鄉(xiāng)大宏里。”長(zhǎng)樂(lè)林氏家族枝繁葉茂，英才輩出，出過(guò)一代名儒林慎思，歷代亦有百余人科舉登進(jìn)士第。南宋紹興初（1131），林慎思十世孫林嶷，遷居福州城內(nèi)南后街，為后街林氏始祖。其三世孫林岊在知汀州時(shí)，注重辦學(xué)興教，與各縣士子講訂《詩(shī)》《書》，林氏子弟多入學(xué)讀書，遂形成仕宦世家。根系發(fā)達(dá)的林氏家族至林孝恂這一支已漸式微，淪為布衣。其祖父林振高（字崧甫），于清道光二十二年（1842）任本省上杭縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)。林孝恂，字伯穎，嘗作私塾先生養(yǎng)活妻小，家境貧寒。林長(zhǎng)民回憶：“爹別就人家教讀，與年所入不過(guò)數(shù)十干制錢，家計(jì)貧苦�！庇袝r(shí)，林孝恂僅買回一只梨子，切片與兒女分食。1889年，即清光緒十五年，林孝恂中光緒己丑科二甲第一百一十一名進(jìn)士，與康有為同科，林家始呈現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
林孝恂授翰林院編修。在京為官，應(yīng)酬開(kāi)銷徒增，而家貧難抵，林孝恂便有意請(qǐng)求外放。其時(shí)，外放有條捷徑，在翰林院年度甄別考試時(shí)只要故意寫錯(cuò)一個(gè)字，考官即明白此人希望離京。林孝恂依法而行。
1893年，林孝恂外放任金華知縣，1897年赴杭州，次年署孝豐、調(diào)海寧州知州，1899年補(bǔ)石門縣知縣，一任五年，后補(bǔ)仁和縣知縣，最后代理杭州知府。
其時(shí)，開(kāi)明地方大員感于國(guó)事日蹇，紛紛興辦新式學(xué)堂，向西方學(xué)習(xí)。湖南陳寶箴創(chuàng)辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，林氏福州先賢林啟…認(rèn)為“居今日而圖治，以培養(yǎng)人才為第一義。居今日而育材，以講求實(shí)學(xué)為第一義”。1897年，林啟在杭州創(chuàng)辦求是中西書院（浙江大學(xué)前身），為當(dāng)時(shí)最有名的中西兼修的學(xué)堂。美國(guó)人王令賡任總教習(xí)，講授英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課程。林啟親自授課、閱卷。1898年，福州同鄉(xiāng)、具革新思想的林白水任求是書院總教習(xí)。1899年，林啟創(chuàng)辦新式高中養(yǎng)正書塾（杭州高級(jí)中學(xué)前身）、蠶學(xué)館（現(xiàn)為浙江工程學(xué)院）。林孝恂的宅第與這些新式學(xué)校毗鄰，世代書香的林家從此書香更盛。
林孝恂是林啟的同僚、屬下，亦是同鄉(xiāng)。眼見(jiàn)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)慘敗，林孝恂痛定思痛，認(rèn)識(shí)到實(shí)學(xué)的重要，更兼塾師出身，尤為重視教育。1893年，林孝恂即在杭州萬(wàn)安橋旁建林氏家塾，分東西兩齋：東齋講授舊學(xué)，包括經(jīng)史子集詩(shī)詞歌賦，塾師是閩中名士林紓；西齋講的是西學(xué)，經(jīng)世之學(xué)中外時(shí)事，由林白水講授。1897年，又聘請(qǐng)加拿大人華惠德、日本人嵯峨峙在家教授英文和日文。
教書之余，林白水與林紓在杭州創(chuàng)辦《杭州白話報(bào)》，以“開(kāi)民智”、“鼓民氣”為宗旨，宣傳自強(qiáng)自立等民主自由思想。
林孝恂因此得“開(kāi)明”的政聲。林紓與林白水為20世紀(jì)傳播西方文化的先驅(qū)，林氏子弟遇此大家啟蒙，著實(shí)幸運(yùn)。林孝恂的開(kāi)明還惠及嫡系以外的后輩，入林氏家塾的除了子女，還有從家鄉(xiāng)接來(lái)的侄兒，其中就有作《與妻書》的林覺(jué)民、黃花崗七十二烈士之一的林尹民、組織起義光復(fù)福建的林肇民等。
林孝恂鼓勵(lì)子侄出國(guó)留學(xué)，他先后將兒子林長(zhǎng)民、林天民送往日本讀書，資助侄兒林覺(jué)民、林尹民赴日留學(xué)。1901年，林孝恂與縣令方雨亭、監(jiān)院陳仲恕三人，出資送蔣百里[9j東渡日本留學(xué)。在日本，林氏子弟接受排滿、共和的進(jìn)步思想，參與政治活動(dòng)。
1911年黃花崗起義，林覺(jué)民、林尹民這對(duì)同年出生的堂兄弟捐軀。林覺(jué)民的絕筆《與妻書》，纏綿凄婉，為千古絕唱。信末，林覺(jué)民囑咐妻子，“家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教”�？芍旨遗右嗟玫搅己玫慕逃�。浙江石門民間現(xiàn)林孝恂手書對(duì)聯(lián)“書幌露寒青簡(jiǎn)濕，墨花潤(rùn)香紫毫圓”，正是林孝恂書生意氣的性情寫照。
林孝恂娶妻游氏，育子女七人。長(zhǎng)子林長(zhǎng)民，次子林天民，長(zhǎng)女林澤民，次女生一女后去世，三女林螈民，四女林丘民，五女林子民。具開(kāi)明思想的林孝恂從不以“無(wú)才便是德”禁錮眷屬。夫人游氏擅女紅，喜讀書，工于書法。五個(gè)女兒皆能誦詩(shī)習(xí)字。林孝恂與游氏感情極好。多年以后，林孝恂曾親口向兒輩說(shuō)及一段愛(ài)情故事。某年元宵節(jié)，少年林孝恂站在街邊觀賞“游神”，整條南后街燈影幢幢，鑼鼓喧天。突然，他看見(jiàn)了對(duì)面的少女，娉婷而立，笑靨如花，不禁怦然心動(dòng)。揣了心事的林孝恂未敢向父母吐露絲毫。至成親之日，新郎掀開(kāi)紅蓋頭，眼見(jiàn)的竟是心上人。那份歡喜，自不待言。這段姻緣是天定的，郎才女貌，情投意合。林孝恂當(dāng)官不納妾，夫妻恩愛(ài)，于當(dāng)時(shí)極少見(jiàn)。
與辛亥革命后的前清官吏廣置田產(chǎn)不同，晚年的林孝恂轉(zhuǎn)赴新開(kāi)埠的上海，投股商務(wù)印書館，助現(xiàn)代出版業(yè)。這等卓識(shí)唯林氏宗人可為。
林孝恂對(duì)長(zhǎng)子林長(zhǎng)民寄予厚望。林長(zhǎng)民，字宗孟，1876年7月16日出生。這位清光緒二十三年（1897）的秀才，棄科舉，1901年與林紓、魏易等主編《譯林》。1903年，譯成《西方侵東史》。1906年，赴日留學(xué)，不久回杭州，在杭州東文學(xué)校畢業(yè)后再赴日本。入早稻田大學(xué)的林長(zhǎng)民，攻讀政治、法律，被選為留日福建同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。才識(shí)兼?zhèn)涞牧珠L(zhǎng)民注重廣結(jié)政界顯要，認(rèn)為但凡“政治家須有容人的雅量，中圍前途不可知，尤須聯(lián)絡(luò)異己，為溝通將來(lái)政治之助”，足見(jiàn)其立志改革中國(guó)社會(huì)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。
……
書單推薦
