《犬神》：

　　一回家湯姆·瑞恩思在火車開始爬山的時(shí)候從車廂的座位上站了起來(lái)。他的眼睛里閃著淚花，透過(guò)臟兮兮的車窗玻璃熱切地往外看著�？吹竭@些熟悉的景色，他感覺(jué)自己好像是昨天才離開似的。而事實(shí)上，他已經(jīng)離開五年了。

　　當(dāng)列車到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，他順著斜坡旁邊的空地往下看。在山谷底部有一個(gè)小城，那就是戴爾山城。

　　五年前，他的父親剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，他在這里搭乘火車加入了瘋狂的淘金隊(duì)伍，去往西邊淘金。

　　湯姆將身體靠在車窗上，瞇起眼睛盯著山腰上的牧場(chǎng)。牧場(chǎng)與外面是用帶刺的金屬絲隔開的，看上去里面大概有100匹馬，它們顏色各異，大小不同，一看就知道是做重活的牲畜。在這座城市里，人們似乎很喜歡馬。湯姆一直盯著那些馬看，當(dāng)火車快速地下坡，即將進(jìn)入城里的時(shí)候他還在看。突然，他的目光被一匹單獨(dú)站著的馬吸引住了。那匹馬可真漂亮�。∧鞘且黄ビ泻谏�和白色斑紋的馬，它獨(dú)自站在牧場(chǎng)最頂端的位置。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，只見它優(yōu)雅地站在那里，迎著風(fēng)，頭抬得高高的，那銀色的鬃毛擠出了褶皺。湯姆目不轉(zhuǎn)睛地盯著它看，直到火車下坡后看不見了，他還踮起腳尖來(lái)看。那匹優(yōu)雅的、帶斑紋的馬也一直沒(méi)有動(dòng)。

　　旁邊的人對(duì)湯姆說(shuō)，這座山上有各種各樣的馬，但即便是好馬也不一定有機(jī)會(huì)去城里。湯姆覺(jué)得那匹馬非常適合自己，那匹馬一看就是那種奔跑速度快、身體健壯、頭腦聰明的馬。其實(shí)這時(shí)候湯姆還沒(méi)有想過(guò)自己要用馬來(lái)做什么。他這次回到這里只是短暫地停留而已。

　　火車開始減速，最后停在了一個(gè)小火車站。湯姆從行李架上把自己的帆布包拿下來(lái)，然后走向車門。

　　下車來(lái)到月臺(tái)之后，湯姆像個(gè)餓極了的人一樣貪婪地呼吸著家鄉(xiāng)的新鮮空氣。

　　離開家鄉(xiāng)的山林之后，湯姆去過(guò)許多地方。他曾經(jīng)穿過(guò)熾熱的沙漠，還爬過(guò)兇險(xiǎn)的雪山。但是，這里才是他真真正正的家，他就出生在小城旁邊的一座山的后面。現(xiàn)在他回來(lái)了，長(zhǎng)大了五歲，而且身上還帶回了幾百美元，這些錢是他歷盡千辛萬(wàn)苦淘金得來(lái)的。

　　現(xiàn)在，他的眼前只有一個(gè)牙齒黑黑的侍應(yīng)生正在推著行李車。

　　湯姆問(wèn)他：“你知道山上那群馬是誰(shuí)的嗎，就是我下車之前看到的那群？”“你究竟想問(wèn)什么？”侍應(yīng)生疑惑地反問(wèn)道。

　　“我想要租一匹馬。”“不要去找福瑞德·拉爾森租馬，”侍應(yīng)生沮喪地回答道，“他的那些馬連風(fēng)都吹得倒，要不就是關(guān)節(jié)是腫的或者有其他別的毛病。順便說(shuō)一句，他不會(huì)把馬租給任何人。”湯姆說(shuō)了聲謝謝后，就把包袱扛到肩上走向了滿是塵土的大街。他望了望在火車上就看到的小城，五年不在，小城的變化可真大啊！一座座高樓拔地而起，那些有點(diǎn)舊的房子也已經(jīng)被粉刷一新了，但即使已經(jīng)開始出現(xiàn)一些繁榮的跡象，這座城還是一座比較偏僻的山城。所有的人看起來(lái)都很陌生，湯姆也不想費(fèi)勁去找熟人。他的家在山里，而不是在城里，山里人才是他親密的朋友。要是能有一匹馬，最好是一匹體面一點(diǎn)的馬，他就可以趕在太陽(yáng)下山之前到達(dá)他父親那座破舊的小屋了。那樣的話，或許明天他還可以騎馬去四處看看都有些什么變化。

　　他一邊這樣想著，一邊來(lái)到了城邊的牧場(chǎng)，仔細(xì)地在馬群里尋找著他剛剛看到的那匹馬。推行李的侍應(yīng)生說(shuō)的一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)，他看到的都是些不怎么樣的馬。它們大多都皮包骨頭，有些看起來(lái)好像隨時(shí)都有可能被自己的體重壓垮似的。

　　……