米唐的門口長著一棵樹。樹是樟樹，枝繁葉茂，像一大團(tuán)無法握住的云。
　　米唐常常對那棵樹一望好半天。她在樹下唱歌，在樹下寫字，還在樹下跳舞。米唐娘看見了，說，米唐不唱了，該吃飯了。米唐就不唱了。米唐娘說，不寫字了，該去撒把雞食。米唐就不寫了。米唐娘還說，米唐，不跳了，該去園子里剝些菜葉來。米唐就蹦蹦跳跳去了菜園。
　　米唐考進(jìn)了城里的學(xué)校。那棵樹成了米唐學(xué)費(fèi)的一少部分。湊學(xué)費(fèi)的那些日子，米唐娘就想到了門前的樟樹。當(dāng)米唐娘的身后跟著幾個肩背鋤頭手拿斧鋸繩索的人時，米唐就知道，再怎么挽留這棵樹也遲了。
　　那一大團(tuán)無法握住的云倒下來的時候，米唐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，買樹的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。樹一倒地，米唐抓著一根枝就哭起來。買樹的人見了，勸她：米唐，別哭了，不就一棵樹么？
　　那些挖樹的民工也跟著幫腔：再說，樹就栽在離你學(xué)校不遠(yuǎn)的地方，你還可以去看！
　　米唐就漸漸地住了哭。
　　買樹的人示意那幾個人鋸斷了一些樹枝。那幾個人手中的鋒利鋸子，來來回回地尋找樹枝最柔弱的部分下鋸。樹枝脆裂的聲音很響，響在米唐空曠的屋前。
　　樹讓一家工廠買走，那家工廠在城里。米唐看見那棵脫光了衣服的樟樹走上了去城里的路。
　　米唐在樟樹生長的地方，又開始唱歌。米唐娘聽了，說，米唐，不唱了，你比娘幸運(yùn)，樹到了城里，你還在城里能看見，娘就真的看不見了。
　　娘的話，又說出了米唐的眼淚。
　　米唐沿著那棵樹走過的路，進(jìn)了城。
　　米唐念書的學(xué)校，隔那家工廠不遠(yuǎn)，也就是隔那棵樹不遠(yuǎn)。米唐下了課，就對那家工廠望，就對那棵樹望。
　　星期天，米唐就去看那棵樟樹。米唐看見樟樹栽在廠門口。廠子里的人很講究，還為樟樹搭了遠(yuǎn)看近看有點(diǎn)黑的涼棚，樹很快就活了過來。那些發(fā)出來的新芽長出來的新葉就說明了樹沒有死。米唐還看見有一個人還在為樹澆水。漸漸地，米唐就跟澆水的那個人熟了。澆水的是老魏。米唐每次走的時候，就跟老魏說，魏叔，很感謝你，過幾天來看你。說完，米唐就默默走開。
　　回到宿舍，米唐拿出畫筆和紙，一筆筆，很快畫出了那棵樹。畫完，米唐把那幅畫貼在床頭。她起床時看，睡覺前還看。同宿舍的女生弄不明白，就問：米唐，好多的事物可以畫，干嗎要畫一棵樟樹？米唐淡淡一笑，再不多說。
　　再出去，米唐邀了個有照相機(jī)的女生。在樹下，那個女生為米唐照了好幾張照片。
　　米唐回到家。米唐就高興地對娘說，娘，那棵樹長得好好的，還發(fā)了芽。說完，米唐還拿出了在樹下照的照片。娘聽了看了跟著高興。米唐說，娘，往后，我還要買回那棵樹！
　　米唐還到那棵樹下去。接納城市的陽光和雨水，樟樹完全活過來了，再沒有那黑黑的涼棚遮蓋它美麗的身軀。米唐站在樹下，老魏還在為那樟樹澆水。只是那些從廠里出來的人，邊走邊說，有的人說到了樹，說到了廠長，說廠長不應(yīng)該拿職工要發(fā)的福利去買樹，說這廠弄不好就要垮了。老魏看看他們走遠(yuǎn)，才對米唐說，米唐，這廠子怕不行了。
　　米唐問，魏叔，廠里的人往后會不會對這棵樹起壞心？
　　老魏說，工人情緒不穩(wěn)，說不定哪。
　　米唐“啊”了一聲。米唐很艱難地從那棵樹下走回了學(xué)校。
　　米唐從那所學(xué)校畢業(yè)后就戀愛了。
　　米唐領(lǐng)著男友走向那棵樹。站在那棵樹前，米唐停下步，用手指著那棵樹枝說，你看你看，那棵枝上還歇了一只黑鳥。男友順著她手指的方向，漫不經(jīng)心地看了一眼。
　　米唐說，你多看一眼，就不行？男友說，行。男友就緊緊地盯著那棵樹。那樹上的一只鳥讓他盯飛了。
　　這個時候，米唐很幸福，也很沉醉。她讓男友的手輕輕地攬住了自己的腰。
　　這個時候，米唐的眼里就有一些晶亮的淚水。
　　城市這么大，這么繁華。米唐最喜歡的地方就是那棵樹下。她經(jīng)常把男友帶到那棵樹下。她看見那些從城市吹來的風(fēng)，一陣一陣地翻看樟樹的葉片；她看見那些枝頭落下的葉片很眷戀地飄向大地；她還看見老魏很坦然地在樹下做最后的守望。
　　男友起初弄不明白。男友說，米唐，戀愛的地方多著呃，你再換個地方行不行？你說行，我把那棵樹買給你！
　　米唐要的就是這句話，她等的就是這句話。
　　米唐的眼里浸著淚水說，這棵樹就是我家原來門口的那棵樹，我想讓她回家！
　　男友說，行。
　　米唐門口的樟樹又回來了。
　　米唐也請人給那棵樟樹搭了涼棚。她還對娘說，娘，有空的時候，給樹澆上水。
　　米唐走后，村里有人和米唐娘坐在屋里聊天，聊著聊著，就聊到了門口的樟樹：米唐娘，你家米唐能耐呃，那棵你舍不得賣的樹，又給你弄回來了！
　　米唐娘說，當(dāng)日挖門口的樟樹時，我家米唐還在樹下哭呃。我就曉得她舍不得，說不定她還要把這棵樹要回來。
　　米唐娘說完，兩行淚徑直往下落。
　　天氣漸漸暖和起來。
　　天氣一暖和，村莊就暖和了。游桃的院子里有一株桃樹。桃樹不高，是女人那年走進(jìn)游家的門檻后栽的，一枝一枝地開著花，要是靜下心來，就能聽到桃花開放的聲音。那花紅紅的。遠(yuǎn)看近看，似桃樹的衣裳。
　　那株桃樹堅定不移地守著游桃的木屋。木屋是跟著村莊一起暖和的。女人沒有出遠(yuǎn)門，守著游桃留下的木屋，守著木屋里走過的日子。
　　游廊的光線格外強(qiáng)烈。女人坐在游廊上看那些桃花又紅。有一只青鳥，體型不大，無序地飛來飛去，翅膀上是春天響亮的陽光。青鳥有時不小心，擦下一片兩片的薄薄桃花來，輕輕地落在地上。
　　地上是女人精心喂養(yǎng)的一只母雞。女人起初喂過兩只的，那一只小的時候，讓外村瘋癲跑來的狗，齜牙咧嘴重重地咬了幾下。她從狗嘴里拉出來的雞，三下兩下動彈后，死了，外村的狗再沒來，另外的母雞就活了下來，單純地活到現(xiàn)在。
　　母雞的腿黃黃的，黃黃地走來走去。在母雞的眼里，悠閑紛撒的桃花，像一粒粒熟透的食物，母雞就咯咯叫著跑過去，張開嘴猛啄幾下，銜在嘴尖上，又快速吐掉。
　　女人看了，覺得好笑，就傻傻地一笑，院子里就她一個人的笑聲。
　　女人看過一陣后，想起一件事來。這件事對別人不重要，對女人重要。她弄不明白，男人到底在外面是不是有了一個四川婆娘？兩年了，也不回來一次。
　　女人想到了離開，并且這想法如開著的桃花，越來越強(qiáng)烈。
　　屋內(nèi)的光線照樣明亮。女人起身進(jìn)屋，用手打開了一口舊的箱子。
　　女人不顯一點(diǎn)粗糙的手很好看。纖細(xì)的手指，美麗光潔。只有女人自己知道，開了春，她的手還沒挨過簡單的活兒。要是以往，這手在山上不知翻弄了多少柴，在灶膛不知捧了多少灰，說不定開了些口子。
　　女人打開的箱子，是她陪嫁來的。當(dāng)年就是為這口箱子，她在城里的土地上咸咸淡淡地做了兩個月的飯。包工頭見她人好，走的時候，除了給滿工錢外，還送了一口箱子，她就用它做了像樣的嫁妝。
　　箱子像一張張開的嘴。
　　女人把一雙鞋拿在手上。鞋是女人買的。鞋是紅色的，鞋面上還起了白色的花，花不多，就一只一朵，像巧手用了心描上去的。買的時候，游桃還對她說，穿上這鞋好看，肯定好看！
　　女人相信游桃的話沒有錯，相信他的眼力不會錯。女人就要了鞋。
　　女人記得游桃看她穿過時間很短的一次，就走了。以后，女人穿這鞋的時候，仿佛少了點(diǎn)什么，至少是少了點(diǎn)話語，少了點(diǎn)笑聲。
　　女人端詳了一會兒。她聞了聞鞋子，然后，輕輕地把鞋放在了箱底。箱子張開的嘴，干凈地吃到了鞋。
　　女人又在床上拿了些柔和的衣服。那些衣服，曾經(jīng)是女人穿過幾水了的，拿哪些不拿哪些，心里有底。那些衣服，有女人自己買的，也有游桃買的。
　　女人的手抽出得快，才沒讓箱子吃進(jìn)去。
　　總算扎了滿滿一箱。女人把箱子一蓋，兩手?jǐn)R箱蓋上，散開的手指干凈好看。
　　女人鎖好箱子，提在手上。女人就覺得自己提著一個家，一個住處。
　　女人提了箱子出來，走到游廊上，陽光射在箱子上，看不出任何的舊來。
　　女人坐下來，在游廊上又打開箱子，一件一件地掏出那些柔和的衣服。掏得細(xì)心，掏到那件藍(lán)色的衣服，女人的手停了下來，再不往下掏。女人決定不要了。
　　藍(lán)色衣服是游桃買的。有一次，游桃天沒黑從外面回來，從懷里拿出一件藍(lán)色衣服來，在女人面前花朵一樣晃動。嘴里還說，給你買的呃。
　　……
　　p1-5