追隨永恒（自序)
　　“如何使今天的孩子感動(dòng)？”這一命題的提出，等于先承認(rèn)了一個(gè)前提：今天的孩子是一個(gè)一個(gè)的“現(xiàn)在”，他們不同于往日的孩子，是一個(gè)新形成的群體。在提出這一命題時(shí)，我們是帶了一種歷史的莊嚴(yán)感與沉重感的。我們?cè)诰捉肋@一短語時(shí)，就覺得我們所面對(duì)的這個(gè)群體，是忽然崛起的，是陌生的，是難以解讀的，從而也是難以接近的。我們甚至感到了一種無奈，一種無法適應(yīng)的焦慮。
　　但我對(duì)這一命題卻表示懷疑。
　　作為一般的，或者說是作為一種日常性的說法，我認(rèn)為這一命題可能是成立的。因?yàn)�，有目共睹，今天的孩子其生存環(huán)境確實(shí)有了很大的改變，他們所臨對(duì)的世界，已不再是我們從前所面臨的世界；今天的孩子無論是從心理上還是從生理上，與“昨日的孩子”相比，都起了明顯的變化。
　　然而，如果我們一旦將它看成是一個(gè)抽象性的或者說具有哲學(xué)意味的命題提出時(shí)，我則認(rèn)為它是不能成立的。我的觀點(diǎn)很明確——在許多地方，我都發(fā)表過這樣的觀點(diǎn)：今天的孩子與昨天的孩子，甚至于與明天的孩子相比，都只能是一樣的，而不會(huì)有什么根本性的不同。
　　我對(duì)這樣一個(gè)大家樂于談?wù)摱鴱牟粦岩傻拿�題耿耿于懷，并提出疑問，是因?yàn)槲艺J(rèn)為它是一個(gè)極重要的問題，它直接影響著我們的思維取向、觀察生活的態(tài)度、體驗(yàn)生活的方式乃至我們到底如何來理解“文學(xué)”。
　　遺憾的是，在這短小的篇幅里我根本無法來論證我的觀點(diǎn)。我只能簡(jiǎn)單地說出一個(gè)結(jié)論：今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行為方式，甚至是基本的生存處境，都一如從前；這一切“基本”是造物主對(duì)人的最底部的結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)，因而是永恒的；我們所看到的一切變化，實(shí)際上，都只不過是具體情狀和具體方式的改變而已。
　　由此推論下來，孩子——這些未長大成人的人，首先一點(diǎn)依舊：他們是能夠被感動(dòng)的。其次，能感動(dòng)他們的東西無非也還是那些東西——生死離別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛……總而言之，自有文學(xué)以來，無論是抒情的浪漫主義還是寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，它們所用來做“感動(dòng)”文章的那些東西，依然有效——我們大概也很難再有新的感動(dòng)招數(shù)。
　　那輪金色的天體，從寂靜無涯的東方升起之時(shí)，若非草木，人都會(huì)為之動(dòng)情。而這輪金色的天體，早已存在，而且必將還會(huì)與我們?nèi)祟愐黄鹜�在。從前的孩子因它而感�?dòng)過，今天的這些被我們描繪為在現(xiàn)代化情景中變得我們不敢相認(rèn)的孩子，依然會(huì)因它而感動(dòng)，到明日，那些又不知在什么情景中存在的孩子，也一定會(huì)因它而感動(dòng)。
　　“如何使今天的孩子感動(dòng)？”我們一旦默讀這一短句，就很容易在心理上進(jìn)行一種邏輯上的連接：只有反映今日孩子的生活，才能感動(dòng)今日的孩子。我贊同這樣的強(qiáng)調(diào)，但同時(shí)我想說：這只能作為對(duì)一種生活內(nèi)容書寫的傾斜，而不能作為一個(gè)全稱判斷。感動(dòng)今世，并非一定要寫今世�！皬那啊币材芨袆�(dòng)今世。我們的早已逝去的苦難的童年，一樣能夠感動(dòng)我們的孩子，而并非一定要在寫他們處在今天的孤獨(dú)中，我們表示了同情時(shí)，才能感動(dòng)他們。若“必須寫今天的生活才能感動(dòng)今天的孩子”能成為一個(gè)結(jié)論的話，那么豈不是說，從前的一切文學(xué)藝術(shù)都不再具有感動(dòng)人的能力因而也就不具有存在的價(jià)值了嗎？豈不是說，一個(gè)作家十幾年、幾十年乃至一輩子的經(jīng)驗(yàn)都不再具有文學(xué)素材的意義，而只能眼睜睜地看著它們隨風(fēng)而去了嗎？
　　再說，感動(dòng)今世，未必就是給予簡(jiǎn)單的同情。我們并無足夠的見識(shí)去判別今日孩子的處境的善惡與優(yōu)劣。對(duì)那些自以為是知音、很隨意地對(duì)今天的孩子的處境作是非判斷、濫施同情而博一泡無謂的眼淚的做法，我一直不以為然。感動(dòng)他們的，應(yīng)是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永在的。我們何不這樣問一問：當(dāng)那個(gè)曾使現(xiàn)在的孩子感到痛苦的某種具體的處境明日不復(fù)存在了呢——肯定會(huì)消亡的——你的作品又將如何？還能繼續(xù)感動(dòng)后世嗎？
　　就作家而言，每個(gè)人有每個(gè)人的一份獨(dú)特的絕不會(huì)與他人雷同的生活。只要你曾真誠地生活過，只要你又能真誠地寫出來，總會(huì)感動(dòng)人的。你不必為你不熟悉今天的孩子的生活而感到不安（事實(shí)上，我們也根本不可能對(duì)今天的孩子的生活完全一無所知）。你有你的生活——你最有權(quán)利動(dòng)用的生活，正是與你的命運(yùn)、與你的愛恨相織一體的生活。動(dòng)用這樣的生活，是最科學(xué)的寫作行為。即使你想完全熟悉今日孩子的生活（而這在實(shí)際上也是不可能的），你也應(yīng)該有你自己的方式——走近的方式、介入的方式、洞察和了悟的方式。我們唯一要記住的是，感動(dòng)人的那些東西是千古不變的，我們只不過是想看清楚它們是在什么新的方式下進(jìn)行的罷了。
　　追隨永恒——我們應(yīng)當(dāng)這樣提醒自己。
　　曹文軒
　　1997年4月28日于北京大學(xué)燕北園
　　第一章禿鶴
　　1
　　禿鶴與桑桑從一年級(jí)開始，一直到六年級(jí)，都是同班同學(xué)。
　　禿鶴應(yīng)該叫陸鶴，但因?yàn)樗�是一個(gè)十足的小禿子，油麻地的孩子，就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個(gè)小村子，是個(gè)種了許多楓樹的小村子。每到秋后，那楓樹一樹一樹地紅起來，紅得很耐看。但這個(gè)村子里，卻有許多禿子。他們一個(gè)一個(gè)地光著頭，從那么好看的楓樹下走，就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住腳步，在一旁靜靜地看。那些禿頂在楓樹下，微微泛著紅光。在楓葉密集處偶爾有些空隙，那邊有人走過時(shí)，就會(huì)一閃一閃地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在褲兜里或雙臂交叉著放在胸前的老師們，看著看著，就笑了起來，也不知道是什么意思。
　　禿鶴已許多次看到這種笑了。
　　但在桑桑的記憶里，禿鶴在讀三年級(jí)之前，似乎一直不在意他的禿頭。這或許是因?yàn)樗麄兇逡膊还饩退�一個(gè)人是禿子，又或許是因?yàn)槎d鶴還太小，想不起來自己該在意自己是個(gè)禿子。禿鶴一直生活得很快活。有人叫他禿鶴，他會(huì)很高興地答應(yīng)的，仿佛他本來就叫禿鶴，而不叫陸鶴。
　　禿鶴的禿，是很地道的。他用長長的好看的脖子，支撐起那么一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無一絲瘢痕，光滑得竟然那么均勻。陽光下，這顆腦袋像打了蠟一般亮，讓他的同學(xué)們無端地想起，夜里它也會(huì)亮的。由于禿成這樣，孩子們就會(huì)常常出神地去看，并會(huì)在心里生出要用手指頭蘸一點(diǎn)唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實(shí)上，禿鶴的頭，是經(jīng)常被人撫摸的。后來，禿鶴發(fā)現(xiàn)了孩子們喜歡摸他的頭，就把自己的頭看得珍貴了，不再由著他們想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的頭，他就會(huì)立即掉過頭去判斷。見是一個(gè)比他弱小的，他就會(huì)追過去讓那個(gè)人在后背上吃一拳；見是一個(gè)比他有力的，他就會(huì)罵一聲。有人一定要摸，那也可以，但得付禿鶴一點(diǎn)東西：要么是一塊糖，要么是將橡皮或鉛筆借他用半天。桑桑用一根斷了的格尺，就換得了兩次撫摸。那時(shí)，禿鶴將頭很乖巧地低下來，放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸著，禿鶴就會(huì)數(shù)道：“一回了……”桑桑覺得禿鶴的頭很光滑，跟他在河邊摸一塊被水沖洗了無數(shù)年的鵝卵石時(shí)的感覺差不多。
　　禿鶴讀三年級(jí)時(shí)，偶然地，好像是在一個(gè)早晨，他對(duì)自己的禿頭在意起來了。禿鶴的頭現(xiàn)在碰不得了。誰碰，他就跟誰急眼，就跟誰玩命。人再喊他禿鶴，他就不再答應(yīng)了。并且，誰也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉，就用刀切下足有兩斤重的一塊，用刀尖戳了一個(gè)洞，穿了一截草繩，然后高高地舉在禿鶴眼前：“讓我摸一下你的頭，這塊肉就歸你�！闭f著，就要伸出油膩的手來。禿鶴說：“你先把肉給我�！倍∷恼f：“先讓我摸，然后再把肉給你。”禿鶴說：“不，先把肉給我�！倍∷牡鹊綄㈤T口幾個(gè)正在閑聊的人招呼過來后，就將肉給了禿鶴。禿鶴看了看那塊肉——那真是一塊好肉！但禿鶴用力向門外一甩，將那塊肉甩到滿是灰土的路上，然后拔腿就跑。丁四抓了殺豬刀追出來。禿鶴跑了一陣卻不再跑了。他從地上抓起一塊磚頭，轉(zhuǎn)過身來，咬牙切齒地面對(duì)著抓著鋒利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步，將刀子在空中揮舞了兩下，說了一聲“小禿子”，轉(zhuǎn)身走了。
　　禿鶴不再快活了。
　　那天下大雨，禿鶴沒打雨傘就上學(xué)來了。天雖下雨，但天色并不暗。因此，在銀色的雨幕里，禿鶴的頭就分外亮。同打一把紅油紙傘的紙?jiān)屡c香椿，就閃在了道旁，讓禿鶴走過去。禿鶴感覺到了，這兩個(gè)女孩的眼睛正在那把紅油紙傘下注視著他的頭。他從她們身邊走了過去。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來看她們時(shí)，他所見到的情景是兩個(gè)女孩正用手捂住嘴，遮掩著笑。禿鶴低著頭往學(xué)校走去。但他沒有走進(jìn)教室，而是走到了河邊那片竹林里。
　　雨沙沙沙地打在竹葉上，然后從縫隙中滴落到他的禿頭上。他用手摸了摸頭，一臉沮喪地朝河上望著。水面上，兩三只羽毛豐滿的鴨子，正在雨中游著，一副很快樂的樣子。
　　禿鶴撿起一塊瓦片，砸了過去，驚得那幾只鴨子拍著翅膀往遠(yuǎn)處游去。禿鶴又接二連三地砸出去六七塊瓦片，直到他的瓦片再也驚動(dòng)不了那幾只鴨子，他才罷手。他感到有點(diǎn)涼了，但直到上完一節(jié)課，他才走向教室。
　　晚上回到家，他對(duì)父親說：“我不上學(xué)了�！�
　　“有人欺負(fù)你了？”
　　“沒有人欺負(fù)我�！�
　　“那為什么說不上學(xué)？”
　　“我就是不想上學(xué)。”
　　“胡說！”父親一巴掌打在禿鶴的頭上。
　　禿鶴看了父親一眼，低下頭哭了。
　　父親似乎突然明白了什么。他轉(zhuǎn)身坐到燈光照不到的陰影里的一張凳子上。隨即，禿鶴的禿頭就映出了父親手中煙卷忽明忽暗的亮光。
　　第二天，父親沒有逼禿鶴上學(xué)去。他去鎮(zhèn)上買回幾斤生姜：有人教了他一個(gè)秘方，說是用生姜擦頭皮，七七四十九天，就能長出頭發(fā)來。他把這一點(diǎn)告訴了禿鶴。禿鶴就坐在凳子上，一聲不吭地讓父親用切開的姜片，在他的頭上來回擦著。父親擦得很認(rèn)真，像一個(gè)想要讓顧客動(dòng)心的銅匠在擦他的一件青銅器。禿鶴很快就感到了一種火辣辣的刺痛。但禿鶴一動(dòng)不動(dòng)地坐著，任由父親用姜片去擦著。
　　桑桑他們?cè)僖姷蕉d鶴時(shí)，禿鶴依然還是個(gè)禿子，只不過那禿頭有了血色，像剛喝了酒一樣。
　　不知是紙?jiān)逻�是香椿，當(dāng)禿鶴走進(jìn)教室時(shí)，聞到了一股好聞的生姜味，便輕輕說出聲來：“教室里有生姜味�！�
　　當(dāng)時(shí)全班的同學(xué)都在，大家就一齊嗅鼻子，只聽見一片吸氣聲。隨即都說確實(shí)有生姜味。于是又互相地聞來聞去，結(jié)果是好像誰身上都有生姜味，誰又都沒有生姜味。
　　禿鶴坐在那兒不動(dòng)。當(dāng)他感覺到馬上可能就有一個(gè)或幾個(gè)鼻子順著氣味的來路嗅呀嗅的要嗅到他，并要嗅到他的頭上時(shí)，說了一聲“我要上廁所”，趕緊裝出憋不住的樣子跑出了教室。他跑到河邊上，用手摳了一把爛泥，涂在頭上，然后再用清水洗去。這樣反復(fù)地進(jìn)行了幾次，直到自己認(rèn)為已經(jīng)完全洗去生姜味之后，才走回教室。
　　七七四十九天過去了，禿鶴的頭上依然毫無動(dòng)靜。
　　夏天到了，當(dāng)人們盡量從身上、腦袋上去掉一些什么時(shí)，禿鶴卻戴著一頂父親特地從城里買回的薄帽，出現(xiàn)在油麻地人的眼里。