譯者序


      這書(shū)給我以盧梭《愛(ài)彌兒》、裴斯泰洛齊《醉人之妻》以上的感動(dòng)。我在四年前始得此書(shū)的日譯本，記得曾流了淚三日夜讀畢，就是后來(lái)在翻譯或隨便閱讀時(shí)，還深深地感到刺激，不覺(jué)眼睛潤(rùn)濕。這不是悲哀的眼淚，乃是慚愧和感激的眼淚。除了人的資格以外，我在家中早已是二子二女的父親，在教育界是執(zhí)過(guò)十余年的教鞭的教師。平日為人為父為師的態(tài)度，讀了這書(shū)好像丑女見(jiàn)了美人，自己難堪起來(lái)，不覺(jué)慚愧得流淚。
      書(shū)中敘述親子之愛(ài)，師生之情，朋友之誼，鄉(xiāng)國(guó)之感，社會(huì)之同情，都已近于理想的世界，雖是幻影，使人讀了覺(jué)到理想世界的情味，以為世間要如此才好。于是不覺(jué)就感激了流淚。
      這書(shū)一般被認(rèn)為是有名的兒童讀物，但我以為不但兒童應(yīng)讀，實(shí)可作為普通的讀物。特別地應(yīng)介紹給與兒童有直接關(guān)系的父母教師們，叫大家流些慚愧或感激之淚。
      學(xué)校教育到了現(xiàn)在，真空虛極了。單從外形的制度上、方法上，走馬燈似的更變迎合，而于教育的生命的某物，從未聞?dòng)腥伺囵B(yǎng)顧及。好像掘池，有人說(shuō)四方形好，有人又說(shuō)圓形好，朝三暮四地改個(gè)不休，而于池的所以為池的要素的水，反無(wú)人注意。教育上的水是什么？就是情，就是愛(ài)。教育沒(méi)有了


      情愛(ài)，就成了無(wú)水的池，任你四方形也罷，圓形也罷，總逃不了一個(gè)空虛。
      因了這種種，早想把這書(shū)翻譯。多忙的結(jié)果，延至去年夏季，正想鼓興開(kāi)譯，不幸我唯一的妹因難產(chǎn)亡了。于是心灰意懶地就仍然延擱起來(lái)。既而，心念一轉(zhuǎn)，發(fā)了為紀(jì)念亡妹而譯這書(shū)的決心，這才偷閑執(zhí)筆，在《東方雜志》連載。中途因忙和病，又中斷了幾次，等全稿告成，已在亡妹周年忌后了。
      這書(shū)原名《考萊》，在意大利語(yǔ)是“心”的意思。原書(shū)在一九○四年已出三百版，各國(guó)大概都有譯本，書(shū)名卻不一致。我所有的是日譯本和英譯本，英譯本雖仍作《考萊》，下又標(biāo)《一個(gè)意大利小學(xué)生的日記》幾字，日譯本改稱(chēng)《愛(ài)的學(xué)校》（日譯本曾見(jiàn)兩種，一種名《真心》，忘其譯者，我所有的是
      三浦修吾氏譯，名《愛(ài)的學(xué)�！返模�。如用《考萊》原名，在我國(guó)不能表出內(nèi)容，《一個(gè)意大利小學(xué)生的日記》，似不及《愛(ài)的學(xué)�！穪�(lái)得簡(jiǎn)單。但因書(shū)中所敘述的不但是學(xué)校，連社會(huì)及家庭的情形都有，所以又以己意改名《愛(ài)的教育》。這書(shū)原是描寫(xiě)情育的，原想用《感情教育》作書(shū)名，后來(lái)恐與法國(guó)佛羅貝爾的小說(shuō)《感情教育》混同，就棄置了。


      譯文雖曾對(duì)照日英二種譯本，勉求忠實(shí)，但以?xún)和�讀物而論，殊愧未能流利生動(dòng)，很有須加以推敲的地方�？墒沁z憾得很，在我現(xiàn)在實(shí)已無(wú)此工夫和能力。此次重排為單行本時(shí)，除草草重讀一過(guò)，把初刷誤植處改正外，只好靜待讀者批評(píng)了。
《東方雜志》記者胡愈之君，關(guān)于本書(shū)的出版，曾給予不少的助力；鄰人劉薰宇君、朱佩弦君，是本書(shū)最初的愛(ài)讀者，
每期稿成即來(lái)閱讀，為盡校正之勞；封面及插畫(huà)，是鄰人豐子愷君的手筆。都足使我不忘�？�開(kāi)明書(shū)店版《愛(ài)的教育》
      一九二四年十月一日


      序


      特將此書(shū)奉獻(xiàn)給九歲至十三歲的小學(xué)生們。


      也可以用這樣的書(shū)名：《一個(gè)意大利市立小學(xué)三年級(jí)學(xué)生寫(xiě)的一學(xué)年之紀(jì)事》�！�—然而我說(shuō)：一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生，我不能斷定他就能寫(xiě)成恰如此書(shū)所印的一般。他是本自己的能力，慢慢地筆記在校內(nèi)校外之見(jiàn)聞及思想于一冊(cè)而已。年終他的父親為之修改，仔細(xì)地未改變其思想，并盡可能保留兒子所說(shuō)的這許多話。四年后，兒子入了中學(xué)，重讀此冊(cè)，并憑自己記憶力所保存的新鮮人物又添了些材料。


      親愛(ài)的孩子們，現(xiàn)在讀這書(shū)吧，我希望你們能夠滿(mǎn)意，而且由此得益！


      �。　薄敖鸢l(fā)兒萬(wàn)歲！”一個(gè)將校把自己掛著的勛章投了過(guò)去，還有一個(gè)走近去吻他的額。有人繼續(xù)將花草投過(guò)去，落雨般地落在那可憐的少年的腳上、染著血的臂上、黃金色的頭上。少年橫臥在草地上，露出蒼白的笑臉，好像是聽(tīng)到許多人的稱(chēng)贊，很滿(mǎn)足于自己的為國(guó)犧牲！


      每月例話


      少年筆耕


      敘利亞是小學(xué)五年級(jí)生，十二歲，是個(gè)黑發(fā)白皮膚的小孩。他父親在鐵路做雇員，在敘利亞以下還有許多兒女，一家營(yíng)著清苦的生計(jì)，還是拮據(jù)不堪。父親不以?xún)号疄槔圪�，一味�?ài)著他們，對(duì)敘利亞百事依從，唯有學(xué)校的功課，卻毫不放松地督促他用功。這是因?yàn)橄胨�快些畢業(yè)，得著較好的位置，來(lái)幫助一家生計(jì)的緣故。


      父親年紀(jì)大了，并且因?yàn)橐幌蛐量�，面容更老。一家生�?jì)全負(fù)在他肩上。他于日間在鐵路工作以外，又從別處接了書(shū)件來(lái)抄寫(xiě)，每夜執(zhí)筆伏案到很遲才睡。近來(lái)，某雜志社托他寫(xiě)封寄雜志給定戶(hù)的封條，用了大大的正楷字寫(xiě)，每五百條寫(xiě)費(fèi)六角。這工作好像很辛苦，老人每于食桌上向自己家里人叫苦：


      “我眼睛似乎壞起來(lái)了。這個(gè)夜工，要縮短我的壽命呢！” 
      有一天，敘利亞向他父親說(shuō)：“父親！我來(lái)替你寫(xiě)吧。我能寫(xiě)得和你一樣好�！� 
      父親終不許可：“不要，你應(yīng)該用你的功。功課，在你是大事，就是一小時(shí)，我也不愿奪了你的時(shí)間。你雖有這樣的好意，
但我決不愿累你。以后不要再說(shuō)這話了�！� 


      敘利亞向來(lái)知道父親的脾氣，也不強(qiáng)請(qǐng)，獨(dú)自在心里設(shè)法。他每夜夜半聽(tīng)見(jiàn)父親停止工作，回到臥室里去。有好幾次，十二點(diǎn)鐘一敲過(guò)，立刻聽(tīng)到椅子向后拖的聲音，接著就是父親輕輕回臥室去的步聲。一天晚上，敘利亞等父親去睡了后，起來(lái)悄悄地著好衣裳，躡著腳步走進(jìn)父親寫(xiě)字的房子里，把洋燈點(diǎn)著。案上擺著空白的紙條和雜志定戶(hù)的名冊(cè)，敘利亞就執(zhí)了筆，仿著父親的筆跡寫(xiě)起來(lái)，心里既歡喜又有些恐懼。寫(xiě)了一會(huì)兒，條子漸漸積多，放了筆把手搓一搓，提起精神再寫(xiě)。一面動(dòng)著筆微笑，一面又側(cè)了耳聽(tīng)著動(dòng)靜，怕被父親起來(lái)看見(jiàn)。寫(xiě)到一百六十張，算起來(lái)值兩角錢(qián)了，方才停止，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。


      第二天午餐時(shí)，父親很是高興。原來(lái)他父親一點(diǎn)不察覺(jué)。每夜只是機(jī)械地照簿謄寫(xiě)，十二點(diǎn)鐘一敲就放了筆，早晨起來(lái)把條子數(shù)一數(shù)罷了。那天父親真高興，拍著敘利亞的肩說(shuō)：
      “喂！敘利亞！你父親還著實(shí)未老哩！昨晚三小時(shí)里面，工作要比平常多做三分之一。我的手還很自由，眼睛也還沒(méi)有花�！�


      敘利亞雖不說(shuō)什么，心里卻快活。他想：“父親不知道我在替他寫(xiě)，卻自己以為還未老呢。好！以后就這樣去做吧�！� 


      那夜到了十二時(shí)，敘利亞仍起來(lái)工作。這樣經(jīng)過(guò)了好幾天，父親依然不曾知道。只有一次，父親在晚餐時(shí)說(shuō)：“真是奇怪！近來(lái)燈油突然費(fèi)多了�！睌⒗麃喡�(tīng)了暗笑，幸而父親不再說(shuō)別的，此后他就每夜起來(lái)抄寫(xiě)。


      敘利亞因?yàn)槊恳蛊饋?lái)，漸漸睡眠不足，朝起覺(jué)著疲勞，晚間復(fù)習(xí)要打瞌睡。有一夜，敘利亞伏在案上睡熟了，那是他有生以來(lái)第一次的打盹。