《納爾齊斯與歌爾得蒙》譯者序楊武能/文譯余漫筆：藝術(shù)與人生的哲學(xué)思考黑塞的《納爾奇思與歌爾得蒙》這部小說自出版后，格外受青睞的事實(shí)引起我的深思，讓我認(rèn)認(rèn)真真通讀了自己的譯文，想進(jìn)一步弄清楚《納爾奇思與歌爾得蒙》究竟是怎樣一部書？它何來如此巨大的魅力？故事被假想發(fā)生在中世紀(jì)的德國(guó)，但是所提出的問題和表達(dá)的思想，卻具有現(xiàn)代的，或者更確切地說超越時(shí)空的意義：在瑪利亞布隆地方有一座古老的修道院，它曾經(jīng)培養(yǎng)出一代又一代的學(xué)者和教士。時(shí)下修道院里有兩位年輕的試修士，一個(gè)名叫納爾奇思，一個(gè)叫作歌爾得蒙。后者小小年紀(jì)就有著十分虔誠(chéng)的信仰，為了贖補(bǔ)他那據(jù)說是放蕩輕浮而早就離家出走的母親的罪孽，歌爾得蒙已立下志愿終生做修道士。他與納爾奇思兩人成為了精神上的知己。一＊，歌爾得蒙受同學(xué)勸誘去村里飲酒作樂，在與村女接觸中感受到了異性的吸引，回修道院后內(nèi)心既懊惱又矛盾，郁郁以致成疾。納爾奇思以他對(duì)人的敏銳觀察力和對(duì)歌爾得蒙資質(zhì)的了解，勸他順應(yīng)自己的自然天性，并且對(duì)他說：“你們的出身是母系的。你們生活在充實(shí)之中，富于愛和感受的能力。我們這些崇尚靈性的人，看來盡管常常在指導(dǎo)和支配你們其他的人，但生活卻不充實(shí)，而是很貧乏的……你們的故鄉(xiāng)是大地，我們的故鄉(xiāng)是思維。你們的危險(xiǎn)是沉溺在感官世界中，我們的危險(xiǎn)是窒息在沒有空氣的太空里。你是藝術(shù)家，我是思想家。你酣眠在母親的懷抱中，我清醒在沙漠里。照耀著我的是太陽，照耀著你的是月亮和星星；你的夢(mèng)中人是少女，我的夢(mèng)中人是少年男子……”納爾奇思的結(jié)論為：他自己是所謂父性的人，注定了為精神服務(wù)，成為學(xué)者和思想家；而歌爾得蒙剛好相反，是所謂母性的人，注定了享受人生和愛情，成為詩人或藝術(shù)家。在與納爾奇思談話以后，歌爾得蒙陷入了更加激烈和痛苦的思想斗爭(zhēng)。這時(shí)，他在夢(mèng)里和幻覺中，看見了自己早已遺忘的母親的形象，恢復(fù)了對(duì)于童年的記憶，也就是說找到了失去的自我和本性。起初，這母親只是一位嘴唇豐腴、秀發(fā)明亮的美麗少婦，只是他的生母；過后，在夢(mèng)中，母親、圣母和情人常常合為一體，使他夢(mèng)醒后“有時(shí)覺得自己犯了可怕的罪，褻瀆了神靈，雖死也不足以補(bǔ)贖；有時(shí)又覺得在這些夢(mèng)中找到了拯救，找到了和諧”。這偉大的母親的形象和豐富多彩、神秘莫測(cè)的母親的世界反復(fù)出現(xiàn)，使歌爾得蒙完全醒悟過來，認(rèn)識(shí)到納爾奇思的話是對(duì)的，終于下決心聽從好友的勸告，離開了修道院。歌爾得蒙漫游城鄉(xiāng)，過著靠乞討布施的流浪漢生活，但與此同時(shí)，他卻無牽無掛，逍遙自在，既飽覽了自然風(fēng)光，也閱盡了人情世態(tài)。特別是憑著他英俊的外貌、伶俐的舉止以及有求必應(yīng)的豁達(dá)態(tài)度，歌爾得蒙竟成了一位偷香竊玉的好手，飽享了感官之娛。直至后來，在一座莊園里愛上一位品貌端莊的騎士小姐，才驚異地認(rèn)識(shí)到了情欲與愛情之間的差別。在一所教堂中，他看見一尊栩栩如生的圣母像，大受感動(dòng)，便去尋訪這圣像的雕塑師，拜在他門下學(xué)徒，掌握了高超的技藝，深得師傅贊賞。然而不久，歌爾得蒙再也不能忍受那安定平庸的生活，便謝絕師傅讓他繼承衣缽的美意，又動(dòng)身流浪去了。在此期間，歌爾得蒙夢(mèng)幻中的母親形象又發(fā)生了變化。“它不再是他自己母親的容顏，而是從它的特征和膚色中漸漸演化出了一張非個(gè)人的臉，也即是夏娃的臉，夏娃的形象，人類之母的形象�！备锠柕妹烧J(rèn)識(shí)到，它就是“作為人類之母的生活本身”，而“你可以稱生活之母為愛情或歡娛，也可以叫她是墳?zāi)购透�朽……她既是幸福之源，也是死亡之源；她永遠(yuǎn)地在生，永遠(yuǎn)地在殺；在她身上，慈愛與殘忍合而為一”。這樣一個(gè)夏娃母親的形象，牢牢地銘記在了歌爾得蒙心中，對(duì)他來說已變成一種“神圣的象征”。至此，他才完全吃透和領(lǐng)悟了納爾奇思當(dāng)初開導(dǎo)自己的那些話。離開學(xué)藝的城市，流浪中的歌爾得蒙不想闖入了一個(gè)瘟疫流行區(qū)，目賭了一幕幕家破人亡、田園荒蕪的慘劇。他“心情既感傷，又陶醉，所有感官都奮張著，欣賞著死亡之歌，體驗(yàn)著人世間巨大的苦難”。這時(shí)期，他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到世事無常，人生易逝；只有藝術(shù)能化無常為永恒，將美好莊嚴(yán)的事物和形象變成作品，世世代代保存下去。他心中又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，于是返回學(xué)藝的城市。不料師傅已經(jīng)染病死去，工場(chǎng)也關(guān)閉了。歌爾得蒙無所事事，設(shè)法勾搭上了當(dāng)?shù)乜偠降那閶D。幽會(huì)時(shí)不幸讓總督抓住了，判處了死刑。行刑前夜，一位教士來獄中讓他懺悔，想不到這教士正是他離別多年的愛友納爾奇思。眼下納爾奇思已是一位德高望重的修道院長(zhǎng)，經(jīng)他說情，歌爾得蒙遂得死里逃生。兩人一塊兒回到了瑪利亞布隆修道院。在納爾奇思啟發(fā)和支持下，歌爾得蒙用兩年多時(shí)間為修道院雕成了神龕和布道壇。在潛心專注的創(chuàng)作過程中，他豐富的人生閱歷，他目睹和感受過的生的痛苦與死的歡愉，都統(tǒng)統(tǒng)融會(huì)和表現(xiàn)在了他的作品中，升華在了他的藝術(shù)里。特別是他雕的那尊圣母像，更是異常生動(dòng)，十分感人，因?yàn)樗�不僅集中了歌爾得蒙熱愛過的一個(gè)個(gè)女性的美好的特征，而且顯現(xiàn)了他長(zhǎng)期珍藏于心的偉大夏娃母親的形象。工作一完成，歌爾得蒙又毅然離開了修道院。第二年秋天，他突然回來時(shí)已心力交瘁、面目全非，不久便安然長(zhǎng)逝在他的朋友身邊。臨終前，他全無悔恨地回顧了自己的一生，并與他朋友的生活做了比較。他說：“可你打算將來怎樣死呢，納爾奇思，你沒有母親？人沒有母親就不能愛，沒有母親也不能死啊�！备锠柕妹傻囊幌�話，像火焰一般在納爾奇思心中燃燒，使這位道行高深的修道院長(zhǎng)久久不能平靜。以上是《納爾奇思與歌爾得蒙》這部小說的故事梗概。我相信通過它，已經(jīng)基本上回答了本文一開始提出的問題。這是一部德語文學(xué)中的所謂“藝術(shù)家小說”（Künstlerroman），寫的主要是一個(gè)雕塑家的成長(zhǎng)過程。書中不只向我們展示了他那曲折坎坷、充滿傳奇色彩和浪漫氣息的一生，而且讓我們伴隨著他漫游了中世紀(jì)的德國(guó)，看見了包羅萬象的大千世界和變化無常的人類社會(huì)，跟他一起感受了人世間的冷暖溫飽、喜怒哀樂、生生死死，以及愛情宴席上的種種酸甜苦辣。僅僅這一點(diǎn)，僅僅這精彩動(dòng)人的情節(jié)，應(yīng)該說就足以吸引和滿足一大批以消遣、欣賞和求知為目的的讀者—— 一位哈爾濱初中二年級(jí)學(xué)生，就曾來信與我討論這本異常好看的書——加之黑塞這位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家，他有著詩一般優(yōu)美的文筆，就更增添了小說的魅力。但是，《納爾奇思與歌爾得蒙》更大的價(jià)值和更強(qiáng)的魅力，卻還不在上述種種外在的、表層的美和光彩，而在它那異常豐富、深邃的思想內(nèi)涵。小說通過兩位主人公的關(guān)系，通過歌爾得蒙成為藝術(shù)家的艱苦歷程，通過他們的言談、思考乃至潛意識(shí)活動(dòng)（夢(mèng)境、幻覺），探討了藝術(shù)和人生的諸多重大哲學(xué)問題。為索解這樣一些帶根本意義的問題，古往今來，無數(shù)的哲人、學(xué)者、藝術(shù)家曾經(jīng)皓首窮經(jīng)，黑塞呢，卻以藝術(shù)和象征的語言，對(duì)問題做出了自己獨(dú)特的解答。我們從黑塞的傳記中得知，他年輕時(shí)也有過從一座叫毛爾布隆的修道院出逃的經(jīng)歷，也是一個(gè)有相當(dāng)造詣的繪畫藝術(shù)家，也熱愛在大自然中過無拘無束的生活。這就意味著，《納爾奇思與歌爾得蒙》這部小說，帶有一定的自傳性。此外，我們還知道，黑塞是一位富有哲人氣質(zhì)的詩人，一生不但受過歌德、尼采、弗洛伊德、榮格等哲學(xué)家、思想家和心理學(xué)家的影響，而且也通過衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm）等的翻譯介紹，接觸到中國(guó)的古典哲學(xué)，從《易經(jīng)》和老莊著作中得到了不少啟迪。這就增加了黑塞本人思想的復(fù)雜性。因此，他對(duì)于藝術(shù)和人生的一系列重大哲學(xué)問題的探索和解答，又可以讓研究者去做出仁者見仁、智者見智的不同詮釋。也就難怪，在《納爾奇思與歌爾得蒙》這部篇幅不大的小說中，我們愛好文藝、美學(xué)和哲學(xué)理論的年輕朋友，會(huì)有許多可喜的發(fā)現(xiàn)。它就像一座蘊(yùn)藏豐富的礦山，吸引著勤于思考的人們?nèi)タ碧剑�去采掘。什么是藝術(shù)的本源？怎樣的人才能成為藝術(shù)家？如何成為藝術(shù)家？藝術(shù)杰作是怎樣產(chǎn)生的？等等這些，顯然是赫爾曼·黑塞這部藝術(shù)家小說所要回答的主要問題。作者通過小說主人公納爾奇思之口，告訴我們只有所謂母性的人或母系的人（Mensch mütterlicher Herkunft）才能成為藝術(shù)家。這種人天生有強(qiáng)烈而銳敏的感官，善于幻想，情感充沛；反之，所謂父性的人或父系的人（Mensch vterlicher Herkunft），就只能成為思想家和學(xué)者。很顯然，這母性的人和父性的人，就是奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德所說的具有戀母情結(jié)和戀父情結(jié)的人。同樣，對(duì)于文藝的本源問題，小說也做了弗洛伊德式的解釋，即認(rèn)為是性欲在起作用，所謂力比多是藝術(shù)創(chuàng)造的原動(dòng)力。小說主人公歌爾得蒙，不正是由于性愛的覺醒和對(duì)“母親”的記憶的恢復(fù)，而解放了被壓抑的本性，找回了失去的自我，走上了成為藝術(shù)家的道路嗎？他不是在一次一次戀愛中，在對(duì)偉大的母親——我們首先可以將她理解為純粹的女性的象征——的向往、渴慕、崇拜與追求中，真正成了藝術(shù)家，完成了后來的杰作嗎？難怪，與黑塞同時(shí)代的大作家托馬斯·曼說：“施瓦本的抒情詩人和田園作家同維也納的戀愛心理學(xué)家的關(guān)系[?黑塞出生在德國(guó)施瓦本地區(qū)的卡爾夫鎮(zhèn)；弗洛伊德出生在捷克，在維也納創(chuàng)立了他的精神分析學(xué)。]，正如在《納爾奇思與歌爾得蒙》這部以其純凈、新穎而獨(dú)具風(fēng)格的小說所顯示的那樣，是奇異而極富吸引力的。”[?引自《黑塞全集》第11卷，第80頁。]不錯(cuò)，在《納爾奇思與歌爾得蒙》里，是有不少弗洛伊德，然而又不只是弗洛伊德。即如那所謂母性的人和父性的人，我們不但可以進(jìn)一步用瑞士精神分析學(xué)家榮格的類型學(xué)說（Typenlehre）來加以解釋，而且甚至可以在中國(guó)古典哲學(xué)中為其找到依據(jù)。華裔德籍的黑塞研究專家加拿大麥吉爾大學(xué)的教授夏瑞春認(rèn)為，歌爾得蒙和納爾奇思分別體現(xiàn)了陰和陽的原則，是彼此對(duì)立而又相反相成的兩極，并且你中有我，我中有你，因此兩者結(jié)合在一起就形成太極，就實(shí)現(xiàn)了黑塞理想中的偉大的和諧……[?Adrian Hsia：Hermann Hesse und China，p.60.]至于小說中那母親的形象，本身就處在不斷的變化發(fā)展之中，本身就充滿了矛盾，既是幸福之源，又是死亡之源，既永遠(yuǎn)地在生，又永遠(yuǎn)地在殺，有著一張既慈祥又殘忍的陰陽臉，情況就更加復(fù)雜得多，因此也可以有更多的解釋。僅僅黑塞自己，就在小說中給了她諸如偉大的母親、夏娃母親（EvaMutter）、原母（Urmutter）以及人類之母等等稱謂。在1956年致某友人的信中，黑塞自己將她解釋為“包羅萬象的外在世界——大自然和無與倫比的永恒藝術(shù)的象征”，這無疑是符合實(shí)際的。此外，也還有人認(rèn)為她乃是借用了榮格的“偉大母親”的形象，乃是“包羅萬象的生活中各種矛盾的象征”。[?參見蘇聯(lián)科學(xué)院編《德國(guó)近代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1984年版，第890頁。]夏瑞春干脆視她為生成萬物的道或玄母，為了實(shí)現(xiàn)陰與陽和諧統(tǒng)一的太極。[?引自《黑塞全集》第11卷，第80頁。]如此等等，解釋各式各樣，但有一點(diǎn)卻看法一致，即認(rèn)為她只是一個(gè)象征。至于筆者，則以為她既象征生活——愛情是生活的重要組成部分——也象征大自然；歌爾得蒙只是在離開了修道院那純精神的國(guó)度，投身到生活和自然的懷抱中，才成了杰出的藝術(shù)家，才得以自我完成和自我實(shí)現(xiàn)。然而，縱有上面這許多解釋，仍舊不能說已經(jīng)窮盡夏娃母親這一復(fù)雜多變的形象的豐富象征意義和深刻思想內(nèi)涵；我們的讀者和研究者仍然有馳騁思想、進(jìn)行新的理解和詮釋的廣闊天地�！都{爾奇思與歌爾得蒙》通過情節(jié)和形象，回答了什么是藝術(shù)的本源等幾個(gè)帶根本性的問題，但又不僅止于此。在這部小說中，可以說隨處都可以讀到有關(guān)藝術(shù)哲學(xué)和藝術(shù)美學(xué)的獨(dú)特而雋永的見解。如關(guān)于藝術(shù)的功能和價(jià)值，照歌爾得蒙的看法就在于化生命的無常為永恒。他還認(rèn)為，“藝術(shù)和藝術(shù)家如果不能像太陽似的熾熱，像風(fēng)暴似的猛烈，而只能賞心悅目，帶來小小的幸福感，那就毫無價(jià)值�！币虼�，歌爾得蒙是“懷著深摯的愛在雕納爾奇思像”；借助這座雕像，一方面納爾奇思“使自己從生命的變化無常中逃脫出來”，另一方面，歌爾得蒙也在它身上“每每發(fā)現(xiàn)了他自己，發(fā)現(xiàn)了他的藝術(shù)家天性和靈魂”，也就是說，作為藝術(shù)家，他通過作品實(shí)現(xiàn)了自我。又如，歌爾得蒙或者說黑塞認(rèn)為，杰出的藝術(shù)品與夢(mèng)境之間有一個(gè)共同之點(diǎn)：神秘�！肮�場(chǎng)中，教堂內(nèi)，宮廷里，全都充斥著這種無聊的藝術(shù)品……它們都令人大失所望，因?yàn)樗鼈儐酒鹆巳藗儗?duì)崇高的事物的追求卻不能予以滿足，因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙僖稽c(diǎn)主要的特征：神秘�！边@神秘二字，顯然不能做字面的機(jī)械的理解；至于它是否就是藝術(shù)的主要特征，卻值得進(jìn)一步探討。關(guān)于藝術(shù)的特征和本質(zhì)問題，歌爾得蒙——黑塞還說：“藝術(shù)是父性世界和母性世界的結(jié)合體，是精神和血肉的結(jié)合體；它可以從感性的事物出發(fā)引向抽象的玄理，也可以始于純粹的思維世界，止于血肉之軀。一切真正崇高的藝術(shù)品，一切并非只能嘩眾取寵、充滿著永恒的秘密的藝術(shù)杰作……一切地地道道的、毫不含糊的名家精品，全無不有著這種（像夏娃母親那樣）危險(xiǎn)的、笑意迎人的陰陽臉，這種男女同體，這種沖動(dòng)的性感與純粹的精神的并存�！边@一段話，道出了藝術(shù)作品的精神與血肉也即神與形的關(guān)系。結(jié)合前邊的神秘說來看，自稱“德國(guó)浪漫派的＊后一名騎士”的黑塞，在美學(xué)思想上似乎是格外重視藝術(shù)作品的含蓄、神似和神形兼?zhèn)溥@些特質(zhì)的。而《納爾奇思與歌爾得蒙》這部小說本身，就具有含蓄而富于神秘色彩的特點(diǎn)，讀來耐人尋味。再如，關(guān)于藝術(shù)與人生的關(guān)系，關(guān)于藝術(shù)的凈化作用，關(guān)于藝術(shù)典型的產(chǎn)生，關(guān)于藝術(shù)家自身的矛盾，關(guān)于美與丑、歡樂與痛苦的辯證關(guān)系，關(guān)于死亡之美等等，書中也以獨(dú)特的方式做了探討，限于篇幅不再贅述，就留給讀者自行去鑒賞、品評(píng)吧。至于小說所包含的豐富的人生哲理，這兒也不可能一一詳細(xì)介紹、解說。筆者只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是在《納爾奇思與歌爾得蒙》中也可看出，作者黑塞受我國(guó)古典哲學(xué)特別是老莊的影響確實(shí)很深。黑塞自己說過，老子的思想在長(zhǎng)時(shí)間里對(duì)于他乃是“＊重要的啟示”；而《道德經(jīng)》則被他“當(dāng)作是當(dāng)今世界＊需要的那本政治著作”。[?Adrian Hsia：Hermann Hesse und China，p.270.]在《納爾奇思與歌爾得蒙》完稿后的次年即1931年，黑塞就遷居瑞士山村蒙塔格諾拉長(zhǎng)期過隱居生活。在這位托馬斯·曼所謂的“田園詩人”身上，我們似乎也可發(fā)現(xiàn)我國(guó)古代那些寄情于山水林泉的隱逸詩家的影子。尤其是小說中的歌爾得蒙——黑塞，更對(duì)功名利祿、事業(yè)學(xué)術(shù)乃至市民階級(jí)安定平庸的生活鄙棄到了極點(diǎn)。他終生浪跡江湖，自然無為，隨遇而安，生死榮辱早已置之度外，＊一的向往和追求的只是那“偉大的母親”的形象。筆者甚至傾向于認(rèn)為，書中也包含著莊子的等齊生死的思想。因?yàn)椋�歌爾得蒙不僅發(fā)現(xiàn)，“死和歡娛是一回事”，生活之母“既是幸福之源，也是死亡之源”；而且，在他想象的死亡的圖畫中，“死亡的樂曲應(yīng)與刺耳的錚錚白骨之聲迥異，不僅不嚴(yán)峻、刺耳，而且簡(jiǎn)直甜美、迷人，恰如母親對(duì)游子的召喚……在死亡靠近的當(dāng)兒，生命的油燈要顯得更明亮，更溫暖”。小說結(jié)尾，歌爾得蒙確如游子回到母親懷抱中似的，安然而幸福地死去了。至于他那從修道院的虔誠(chéng)學(xué)生發(fā)展為流浪漢、異教徒、藝術(shù)家的一生，也可算一份絕智棄圣的宣言書。赫爾曼·黑塞生活在＊一次世界大戰(zhàn)充滿精神危機(jī)的歐洲，加之深受東西方消極悲觀的哲學(xué)思想的影響，他在《納爾奇思與歌爾得蒙》一書中，便時(shí)常發(fā)出了世道艱險(xiǎn)、人生易逝、事業(yè)與享樂不可得兼的慨嘆，整個(gè)小說因而充滿了悲涼凄婉的情調(diào)。這一點(diǎn)輔以作者那詩一般含蓄、優(yōu)美而又富有激情的筆致，就產(chǎn)生出一種特殊的魅力。除去生動(dòng)的情節(jié)和深刻的思想，這一特殊魅力乃是小說吸引和打動(dòng)世界各國(guó)萬千讀者的又一原因。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前后的美國(guó)，《納爾奇思與歌爾得蒙》曾風(fēng)靡了一代青年讀者。＊天，在我國(guó)，它也得到不少讀者特別是年輕朋友的喜愛，筆者因此感到有必要撰寫此文，談?wù)剬?duì)自己這部譯著的理解；淺陋之處，希望得到指正。原載《讀書》
四川文軒-JD授權(quán)書.jpg