玫瑰樹皮爾?索爾這位老太太對(duì)她園里那株大玫瑰樹總是很自夸，老愛說給人聽，這株樹是怎樣由一個(gè)砍下的枝干長大的，那枝干是在好幾年以前由意大利帶回來的，當(dāng)她才結(jié)婚的時(shí)候。她同她的丈夫坐馬車由羅馬回來（這是在發(fā)明火車時(shí)期以前），在絲鶯娜南邊，一段不好的道路上，他們的車子壞了，他們不得不在路旁一個(gè)小屋里過夜。房里的設(shè)備自然是很馬虎，她整夜沒有睡好覺，很早就起來，圍著東西，站在窗前看朝陽，那時(shí)涼風(fēng)向她臉上吹著。經(jīng)過了這許多年，她還記得那明月底下的青山，同在很遠(yuǎn)的一座山峰上的城鎮(zhèn)怎樣地漸漸地變成白色，等到月亮看不見了，那高山給上升的太陽的紅光照著，忽然間那城鎮(zhèn)像點(diǎn)著火地發(fā)光起來，一個(gè)窗戶跟著一個(gè)窗戶抓到、又反射出去太陽的光線，最后全城在空中閃爍著，輝煌著像一窩的明星。那天早上，當(dāng)他們知道馬車正在修理時(shí)候他們要等著，他們就坐地方用的車到山上那個(gè)城鎮(zhèn)去，據(jù)說在那里他們可以得到更好的住所，在那里他們就滯留兩三天。這是意大利小城之一，有高聳的禮拜堂，傲慢自得的大方場，幾條狹窄的街道同幾處小小的宮殿，整整齊齊稠密地棲止在山巔上，城墻圍著一塊比英國菜園大不得多少的地方。但是這城充滿了生命同嘈雜，整天整夜地回應(yīng)出人們腳步同說話的聲音。他們所住的那個(gè)簡樸小旅館的咖啡室是那小城里名人聚會(huì)的地方：市長、律師、醫(yī)生同幾個(gè)做旁的事情的人。他們注意到里頭有一位面貌秀美、身材瘦長的好說話老人，他有一對(duì)發(fā)光的黑眼睛和雪白頭發(fā)——體格高而直，還帶著少年的態(tài)度，那侍者很得意地告訴他們這位伯爵是個(gè)年紀(jì)很大的老人——真的，第二年就要八十歲了。他是他家里最后剩下來的一個(gè)人，侍者繼續(xù)說——他家從前是很有聲望、很富的，但是他沒有子孫；真的，那侍者很愉快地說，好像這是個(gè)那地方人民覺得很榮耀的故事，說這位伯爵曾經(jīng)失戀過，從來沒有結(jié)婚。但是，那老紳士卻很高興的樣子，一看就知道，他對(duì)于生人感覺有趣味，想和他們認(rèn)識(shí)。這個(gè)和藹的侍者立刻替他將這事辦好，談了一會(huì)，這老人請(qǐng)他們到他的別墅同花園去逛，那正在城鎮(zhèn)的城墻外面。所以第二天下午當(dāng)太陽開始下降，他們由門口窗口瞥見棕色的山上已經(jīng)有藍(lán)的影子在那里開展著的時(shí)候，他們?nèi)グ輹?huì)他。那別墅并不大，一個(gè)近代式石灰墻的小別墅，連著一座鋪著石卵的花園，里面有一個(gè)石池，養(yǎng)些無精打采的金魚，還有一個(gè)月神像，旁邊刻著她的獵狗，都靠著圍墻。但是使這個(gè)園光榮顯赫的是一株偉大玫瑰樹，這樹爬到房子上面，差不多把窗口塞滿，使空氣充滿了它的芬芳。當(dāng)他們贊美這樹的時(shí)候，伯爵得意地說，這確是一株好玫瑰樹，他要同這位太太談這株玫瑰的故事。當(dāng)他們坐在那里，飲那他請(qǐng)他們喝的酒的時(shí)候，他用種老年人快樂的不關(guān)心的態(tài)度提到他的情史，那隨便的樣子，仿佛他以為他們已經(jīng)聽過了�！澳俏还媚镒≡谀巧竭^去的谷里。那時(shí)我是個(gè)青年，因?yàn)檫@是好些年前的事情。我常常騎馬去會(huì)她；路是很長，但是我騎得很快，因?yàn)槟贻p人總是性急，這點(diǎn)太太一定知道。然而那姑娘心腸很硬，她要讓我等，啊，好幾個(gè)鐘頭；有一天我等得好久，生氣了，當(dāng)我在那她告訴我她要和我會(huì)面的園中踱來踱去的時(shí)候，我折斷她的玫瑰，折了一枝下來；當(dāng)我看清我所做的事情，我把這枝存在我衣服里面——像這樣子；我回家時(shí)，就將這枝栽下，太太，你看現(xiàn)在長得多大了。若使太太贊美這玫瑰，我一定要送她一枝，也栽在她的花園里；我聽說英國有美麗綠色的花園，不像我們這給太陽燒焦了的花園�！钡诙�天當(dāng)他們修理好了馬車來接他們，他們正開始由旅館出發(fā)的時(shí)候，伯爵的老仆人拿著清清楚楚包好的折下來的玫瑰枝走來，說她主人祝他們一路快活平安。鎮(zhèn)里人聚集著看他們出發(fā)，小孩們跟著馬車跑，跑過小城的城門。起先他們聽見后面有匆忙腳步的聲音，但是不久他們深深進(jìn)到山谷里面了；那小城同里頭所包含的嘈雜和生命高高地站在那山巔。她將這玫瑰栽住家里，這樹老是生長發(fā)達(dá)得奇怪。每年六月時(shí)候，那一大堆的枝葉還是送出充滿香氣同紅色的熱情華麗氣象，好像在樹根樹心里還燃燒著這位意大利愛人的憤怒同失望。自然，這位老伯爵一定是死了好幾年了；她忘卻他的名字，而且起先在早上看見在空中閃爍著像一窩的明星，后來她住在里面的那個(gè)山上小城，她也忘記是叫作什么名字了。
作者介紹