與文藝傳統(tǒng)的對話
　　《霍夫曼辯護(hù)詞》的敘述風(fēng)格承繼了作者代表作《失憶的年代》中的風(fēng)格，即自始自終由一個人物絮絮叨叨連續(xù)不停對另一個始終沉默的在場人物說話，全篇都是一種語言的流動。因此我稱之為語言流的風(fēng)格。表面上看這是一種對話，或者也是一種討論，但只是一廂情愿的對話，一面之詞的討論，其實更接近戲劇里的獨(dú)白，其真正的交流對象是舞臺下的觀眾，或小說角度來說的讀者。因此作者也聲稱他的小說中始終存在的另一個人物其實是讀者。由于這種戲劇特色，細(xì)心的讀者也可以發(fā)現(xiàn)其小說結(jié)構(gòu)完全符合古希臘戲劇和歐洲古典戲劇中的所謂“三一律”，即一個動作（比如本書中的口述筆錄）、一個地點(diǎn)（本書主人公臨死前的臥室）和不超過一天的時間。
　　和《失憶的年代》略有不同的是，這部小說的主角霍夫曼是個作家，也是音樂家和漫畫家，他在說話中也發(fā)表了很多他對文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作方法和作用的看法，談到了作家和藝術(shù)家與常人不同的“責(zé)任”。他的討論因此還具有美學(xué)甚至文學(xué)藝術(shù)史的意義，所以作者認(rèn)為在霍夫曼作品里可以追溯魔幻現(xiàn)實主義的最初源泉。寫實的手段可以和奇幻的想象結(jié)合，精確性和幻想性同構(gòu)。因此這部小說又足可稱為“后設(shè)小說”（metafiction），即討論小說的小說。其敘述方式，更接近思辨的方式。理解這種特點(diǎn)，對讀者理解這部小說是很重要的。一如《失憶的年代》，這不是普通意義的敘事小說，不提供精心構(gòu)思的情節(jié)，不塑造一般的小說人物。我也愿意把它稱為思辨小說。
　　作者在前言中說，有些作者與讀者的對話可以持續(xù)至今，而霍夫曼就是這樣的作者，仍有可能和今天二十一世界的讀者對話。這是一個偉大作家的能力。但我也想補(bǔ)充說，這種對話，需要今天的讀者也具有一定文學(xué)修養(yǎng)，了解文學(xué)和藝術(shù)傳統(tǒng)，必須有思辨的愿望和能力，否則這樣的對話是無法進(jìn)行的。
　　換言之，對今天的讀者來說，尤其是對譯者來說，閱讀或者翻譯這部作品，自然也成了和這個兩百年前的作者的對話，是和文學(xué)傳統(tǒng)的對話。必須了解文學(xué)傳統(tǒng)。如果不了解小說中提到的作家、音樂家或藝術(shù)家，如伏爾泰、盧梭、歌德、司各特、克萊斯特、舒伯特、費(fèi)希特、諾瓦利斯等等文化人物，讀者就不知所云。因此，對于作者提到的這些人物，我都盡量做了注釋。
　　也可以再次說明，這是一部“陽春白雪”式的作品，我不指望它會有眾多的讀者，但希望它在中國也能得到一些知音。
　　再次感謝作者埃斯普馬克先生和陳安娜在翻譯中對我提供的幫助。
　　萬之
　　2016年5月21日