一
　　與大部分男孩不同，我小時(shí)候只挨過(guò)一次打。
　　因?yàn)槟谴挝覄?dòng)了我爸的小提琴。那天是星期五，是例行的放學(xué)踢球的日子。結(jié)果那天剛出學(xué)校門我就磕破了膝蓋，只好坐在場(chǎng)邊看他們踢，一邊忍受著汗水滲進(jìn)傷口的蟄疼，一邊把身旁的蟋蟀草薅得亂七八糟。所有積蓄的精力都用在了回家后，我在客廳顛球，打碎了一只杯子，腿又磕在椅子上，剛在小診所包扎好的小傷口就又疼得我呲牙咧嘴。之后動(dòng)畫(huà)片總算拴住了我約莫二十分鐘，我爸爸在陽(yáng)臺(tái)練琴結(jié)束，把小提琴放在沙發(fā)上，上廁所去了�？蛷d里只剩下我、大盜賊霍森布魯斯（不過(guò)他在屏幕對(duì)面）和那把小提琴。
　　我爸爸是個(gè)小提琴演奏家。他每天都要在陽(yáng)臺(tái)上練琴，前后幾棟樓的住戶和樓下一些野貓野狗就是他的聽(tīng)眾。從我記事起就見(jiàn)他面對(duì)一塊有點(diǎn)臟黃的玻璃陶醉著，眼睛不用睜開(kāi)，因?yàn)橛袆e的途徑傳達(dá)心意。小提琴雖然很輕，但全部的平衡都要靠脖子和腮幫的夾合完成，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)也變成了沉重的負(fù)擔(dān)，弓子的力度變化，揉弦的肌肉活動(dòng)，這些都讓我爸爸在練習(xí)過(guò)后大汗淋漓。他會(huì)小心用一塊軟布擦去脖子里的汗，擦干凈小提琴上的汗，異常仔細(xì)。那把小提琴很昂貴，18世紀(jì)的斯特拉迪瓦里，比我們家的房子都值錢。當(dāng)然也不全是因?yàn)閮r(jià)格，小提琴是他的生命，所以他仔細(xì)異常。
　　但星期五那天他十歲的兒子動(dòng)了他的琴。
　　小提琴上有四個(gè)“軸”，那上面綁著弦，從小我就想擰一擰。人們制作出可以轉(zhuǎn)動(dòng)的軸，就是用來(lái)給擰的。
　　小提琴的琴頭很優(yōu)雅，良好的雕工營(yíng)造出一種植物蔓莖自然的卷曲感，讓我想起一部動(dòng)畫(huà)里蟋蟀拉的樹(shù)葉，葡萄藤的盤(pán)旋，美術(shù)課上老師給出的示范畫(huà)里的流云。卷曲的部分往下是一個(gè)槽，四個(gè)“軸”準(zhǔn)確地榫在它們的洞眼里，弦就綁在上面。這就是我好奇的部分。
　　那個(gè)時(shí)候我上學(xué)跨坐在我爸或我媽的自行車后架上，一個(gè)體面的的確良的背擋住我的視線，沉默的路程幾乎橫穿整個(gè)城市。路邊一個(gè)白色塑料泡沫箱迅速地離你遠(yuǎn)去，上面扎滿五顏六色的冰糕紙，我后來(lái)知道那里面的填充物也同樣是塑料泡沫，賣冰糕的人遠(yuǎn)沒(méi)有想象中奢侈。同樣迅速遠(yuǎn)去的還有自行車穿過(guò)一灘積水后像蘸水筆帶出短暫的輪印，一家西藥店門口打碎了的花盆以及我的做賊心虛，幾只運(yùn)動(dòng)鞋在身后追趕打鬧踏出的聲響。
　　這時(shí)視線所及只有一樣?xùn)|西持久不變，四條電線持續(xù)著柔順下垂又自然抬高的規(guī)律，似要延伸向無(wú)盡的未知的遠(yuǎn)方。我那被立體幾何老師夸贊的大腦里馬上出現(xiàn)一個(gè)纜車一樣的空間，在四條電線組成的方棱柱形飲料吸管里與我保持著同樣的速度向前滑動(dòng)，有時(shí)碰到電線桿的小節(jié)線，稍作整頓后繼續(xù)前進(jìn)。
　　小提琴的四根弦讓我產(chǎn)生同樣的幻想。我知道其實(shí)它們幾乎位于同一個(gè)平面，但那平面如同夜晚仰望星空時(shí)的幻想天球，我堅(jiān)持認(rèn)為它們實(shí)則距離遙遠(yuǎn)，就像參宿四與參宿七的距離要用光年計(jì)算。如果扭動(dòng)這弦頭的“軸”，整個(gè)空間就會(huì)產(chǎn)生某種深刻的變化，僅從外表無(wú)法一查端倪，只有無(wú)比熟知這四根弦的空間的人、它的主人，早已與它靈魂一體的人，一下就能察覺(jué)，比如我那如廁歸來(lái)的爸爸。
　　于是我就經(jīng)歷了此生唯一一次家庭暴力。
　　我爸打我打得很兇，以至于我懷疑他若不是整天沉溺在小提琴上，我會(huì)有更多地方惹到他，經(jīng)歷一個(gè)正常的男孩該經(jīng)歷的一切。那天我腿上帶著傷，又一次在地上蹭破之后就留下了疤，最痛苦的不是疤本身，而是它并非來(lái)自于揮灑汗水的球場(chǎng)，根本談不上小男子漢的驕傲，我要穿著短褲與那些真正負(fù)傷的勇士站在一起，就得害怕話題跑到傷疤上來(lái)。
　　我決定從此不碰那沙發(fā)上的木頭疙瘩。
　　除了人擁有記憶，家也會(huì)擁有記憶，被某個(gè)成員承載，用某些方式傳遞著，直到某個(gè)后代忘了把它傳遞下去或者這家中最后一個(gè)人死去。我家的記憶里有個(gè)很有趣的片段，一家人還在住帶院子的小平房的時(shí)候，家里同時(shí)養(yǎng)了貓和小雞，貓就經(jīng)常咬死小雞，不是為了吃，而是為了獵手本能。我奶奶就把咬死的小雞放在貓面前，打它屁股打它腦袋。后來(lái)可憐的貓竟然形成了對(duì)小雞的恐懼，不敢輕易到院子里去，看到小雞在面前跑過(guò)就閉上眼，于是小雞紛紛蹦上它的腦袋，它成了它們蜷成一團(tuán)的玩伴。
　　打那以后我沒(méi)正眼瞧過(guò)那把名貴的琴，它漸漸老去的橘色漆面，早晚一天會(huì)像窗臺(tái)上的水果般皺吧，它烏溜溜的盒子，里面裝了個(gè)黑洞，夜晚有可憐的老鼠從上面爬過(guò)它就張開(kāi)嘴把它吸進(jìn)去，一點(diǎn)兒也不嫌骯臟。它們?cè)诿刻煜挛缦﹃?yáng)的照耀下有了更豐富的顏色。有時(shí)它們會(huì)停留在我的余光里，我就會(huì)想，如果有什么東西在一個(gè)男人心中比他兒子還重要，這東西一定是魔鬼造的。
　　我的小提琴家爸爸，許多人喜歡他，可我不喜歡。
　　我唯一一次看他正式演出是十六歲要升入高中那年。我與母親坐上了一輛通往省城的綠色小巴車，擠滿了人，晃晃悠悠，最后一排的窗口打開(kāi)也不能消除一丁點(diǎn)煩悶感。我們手里各拿了一只盒裝牛奶，另有一個(gè)塑料環(huán)把的布手提袋放在我們之間，里面有五只桔子。這一切都是為了消除我猶如慣性的暈車感。
　　每次坐車去省城對(duì)我來(lái)說(shuō)都是災(zāi)難，也是司機(jī)、我前后鄰座，所有人的災(zāi)難。晃動(dòng)的旅程、糟糕的汽油味、所有人的擁擠煩躁情緒都在悉心孕育嘔吐感，我就像車上的定時(shí)炸彈，任何祈禱都是沒(méi)用的，兩個(gè)小時(shí)的路程一定會(huì)讓我爆炸。
　　早在我更小的時(shí)候，我覺(jué)得我的父母還愛(ài)我的時(shí)候，每年六一都要有一次這樣的經(jīng)歷，他們覺(jué)得人民公園或者蔡記餛飩能安撫我快要把腸子吐出來(lái)的痛苦。期間我們嘗試過(guò)各種辦法，包括凝神注視窗外，唱歌，剝開(kāi)桔子皮罩在鼻子上，沒(méi)有任何一種能對(duì)我起作用。等我猶如浴火重生腳跟重重踏在省城的柏油路面上時(shí)，已經(jīng)說(shuō)不清是對(duì)父親的成見(jiàn)還是暈車加劇了那次演出的糟糕體驗(yàn)。
　　接待我們的是劇團(tuán)的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他是個(gè)大提琴般的男人，身材高大略有一點(diǎn)肚腩，說(shuō)話時(shí)伴隨有洪鐘鳴響的笑聲。比如“他正在忙著準(zhǔn)備，恐怕廁所都來(lái)不及上，要尿在褲子里哈哈哈”，然后他發(fā)覺(jué)這話很不禮貌，就自覺(jué)閉嘴，在燈光暗下之后很快成了一座黑魆魆的小山，臉上的羞紅再也看不見(jiàn)。
　　于是音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了。
　　我注意到當(dāng)時(shí)的我手里正捏著手提袋里五只桔子其中一只，凸凹不平的觸感給了拇指掐它的動(dòng)力，一點(diǎn)汁液流出來(lái)，我借著應(yīng)急指示燈的光仔細(xì)看看手指，指甲縫里果然出現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)里的黃色。但我一點(diǎn)兒也不想吃掉它。是不是表面不光滑的東西都能長(zhǎng)時(shí)間保留某個(gè)環(huán)境里的味道呢？我的地球超人就曾在迫不及待拆包之后永久地留下了車上的汽油味，他的肌肉實(shí)在太發(fā)達(dá)。我對(duì)桔子的怨念、對(duì)地球超人的怨念很快就變成了對(duì)汽車的詛咒，在我想著這世界上最丑陋的東西時(shí)我爸和樂(lè)隊(duì)里許多人登場(chǎng)了。
　　有一種感覺(jué)很奇妙，我不清楚當(dāng)畫(huà)家看到自己的作品掛在展廳里被人圍觀或者作家偶遇捧著自己書(shū)的讀者時(shí)會(huì)有怎樣的想法，我親歷了臺(tái)上穿燕尾服的主角練習(xí)這曲子的日日夜夜，竟然有了點(diǎn)創(chuàng)作者的感慨。
　　由于對(duì)音樂(lè)的排斥，那時(shí)我還不可能知道長(zhǎng)笛單簧管，邊鼓和鑼也還在兩年之后的音樂(lè)圖冊(cè)上才能見(jiàn)到，而對(duì)于我爸手中名貴的斯特拉迪瓦里，幾乎所有人都能一眼看出它與眾不同，樂(lè)隊(duì)里茫茫一片的量產(chǎn)機(jī)都只能為它保駕護(hù)航，我腦中沒(méi)有音樂(lè)只有動(dòng)畫(huà)片。我更不清楚是不是一個(gè)好的藝術(shù)家在舞臺(tái)上才能真正展現(xiàn)自己，旋律可以很快在記憶里找到它們的舊河床，但新的河水與之前完全不同，無(wú)法名狀。這對(duì)于摳吧著一只桔子的我是一個(gè)未知世界，我知它魅力無(wú)窮，但我一點(diǎn)也不想接近它，不想變成我爸那樣的人。要被迫抗拒有吸引力的東西，一定比痛快地拒絕更糟糕。
　　人們坐在折椅上，于是衣服后擺就垂下來(lái)，幾乎拖到地上。一個(gè)戴眼鏡的阿姨是最輕松自在的人，演奏的是想要表現(xiàn)宮廷主題的繪畫(huà)或者神話故事插圖里經(jīng)常出現(xiàn)的樂(lè)器（后來(lái)我知道那是豎琴），事實(shí)上大部分時(shí)間我都在觀察她的手而不是我爸爸，可她和所有人一樣在關(guān)注我爸爸，他是主角。又有一個(gè)留了短小胡茬的男人引起我的注意，他的武器是豎著拿的火箭筒，我的耳朵伸進(jìn)魚(yú)群想要把他的那只魚(yú)抓出來(lái)，那聲音像他的表情一樣嚴(yán)肅。無(wú)數(shù)弓子讓我聯(lián)想到了奴隸手中整齊的槳——這也是某些動(dòng)畫(huà)的重要題材。一聲巨大的鑼響之后所有人噤若寒蟬，我爸爸的琴在低語(yǔ)，指揮手中的教鞭正在為某個(gè)重要的公式顫抖，這是第一個(gè)讓我感覺(jué)“有點(diǎn)震撼”的地方。
　　音樂(lè)會(huì)持續(xù)了三個(gè)小時(shí)有余，這讓我對(duì)自己耐心的極限重新好奇起來(lái)，而我媽媽則捕獲了她認(rèn)為非常重要的兩個(gè)細(xì)節(jié)，并如實(shí)告訴了我爸爸。也只有在最私密的家庭餐桌上，小提琴家才會(huì)坦白自己“確確實(shí)實(shí)拉錯(cuò)了個(gè)音”，但是“沒(méi)關(guān)系，人們會(huì)把它當(dāng)做個(gè)性發(fā)揮”，這是“名家特有的僥幸，遷就的大道”。
　　“是第一首曲子中間嗎？”我媽媽問(wèn)。
　　夾青椒的筷子停下了，一只蛾子不知什么時(shí)候飛進(jìn)來(lái)，在白而亮的燈光里留下?lián)潋v的影子。
　　“你也懂音樂(lè)了？”我爸爸說(shuō)。
　　我媽媽笑了，這給了小提琴家一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得他的妻子經(jīng)過(guò)二十年的熏陶有所成長(zhǎng)。
　　“我們家第二個(gè)懂音樂(lè)的人可不是我�！彼�說(shuō)，“你兒子那時(shí)輕輕哼了一聲，輕到只有我聽(tīng)得到，這可是我在他四歲之前每個(gè)晚上練就的本領(lǐng)�！�
　　“我沒(méi)有�！�
　　“你有�！�
　　“我只是有一口痰�！�
　　“你爸爸大概當(dāng)時(shí)也咯了一口痰，所以拉錯(cuò)了。你們真像�！�
　　她又轉(zhuǎn)頭對(duì)我爸爸說(shuō)：“還有，第一首結(jié)束時(shí)他哭了�！�
　　于是我難過(guò)得失去了吃那塊雞蛋的胃口，我爸的巴掌就拍下來(lái)。
　　“夾起來(lái)的不準(zhǔn)放回去！”他說(shuō)�？伤�早忘了自己那塊青椒。
　　某天早晨一只肥麻雀穿過(guò)明媚的陽(yáng)光，結(jié)束疲憊的飛行之后把全身重量交給了香椿樹(shù)，當(dāng)它安心梳理羽毛時(shí)目光不經(jīng)意間瞄到一扇鋼窗，透過(guò)帶有一道裂紋卻擦得很干凈的玻璃，看到這家沙發(fā)的藍(lán)布罩上躺著一只嶄新的黑色小提琴箱，我正站在門口面無(wú)表情地看著它。
　　“為什么不試著拉一下呢？”第二個(gè)星期時(shí)我媽媽問(wèn)。
　　“我討厭小提琴。”
　　“其實(shí)你既不討厭小提琴，也不討厭你爸爸。同樣的，你爸爸也不討厭你�！彼�說(shuō)。
　　承認(rèn)的話也無(wú)所謂，我不討厭小提琴。但我確確實(shí)實(shí)討厭我爸爸。作為藝術(shù)家他可能很出色，但作為一個(gè)人他是不完備的，他陷入某種魔力里，忘記了更多基本的任務(wù)，他覺(jué)得這是境界，許多人都覺(jué)得這是境界。如果他們身邊有這樣一個(gè)親友情況就不同了。我的媽媽嫁給一個(gè)這樣的人，這是一件匪夷所思的事。不過(guò)大概所有的愛(ài)都匪夷所思。我后來(lái)知道讓我流淚的那首曲子，描述的就是匪夷所思的事，讓我想到一個(gè)女孩。
　　我偷偷開(kāi)始拉小提琴。
　　我開(kāi)始畫(huà)出我爸拉琴時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，拿弓子時(shí)伸長(zhǎng)的小指，腮幫夾在哪個(gè)位置不會(huì)咯到鎖骨，手肘翻出的角度。于是陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)小一號(hào)的提琴演奏者，他將是鄰居們痛苦的開(kāi)始。那是個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，白天非常熱，夜晚風(fēng)很大，沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雨。
　　藝術(shù)品拿在手里和觀賞時(shí)完全是兩個(gè)概念，十幾年來(lái)我在這陽(yáng)臺(tái)上練就了刁鉆的耳朵，它讓我痛恨這初學(xué)者的手。不過(guò)我很快發(fā)現(xiàn)一些門道了。指頭在這毫無(wú)提示的弦線上滑動(dòng)，拖泥帶水地拉出許多音，大多數(shù)音令我煩躁不安，它們像難以駕馭的狼和野豬，沿著一切有縫的地方橫沖直撞，在樓下野狗聚落中引起一片斥責(zé)。只有一部分音讓我滿意，我試著把它們挑揀出來(lái)，感覺(jué)就像去年秋天在鄉(xiāng)下揀拾遺落的麥穗，它們很快被整齊地抓在左手，下端齊平上端則各有長(zhǎng)短，那一小把在煤火上烤好搓掉外殼，新鮮燙牙。
　　每當(dāng)我回憶起一個(gè)音，我就把它試出來(lái)，在我的星圖上標(biāo)出它屬于翼宿二十二里的哪一個(gè)，這樣的工作很有趣，我很快就擁有了完整的朱雀翅膀。雖然我還是不會(huì)拉那支曲子。
　　敬告我的讀者，你越想隱瞞的事情，你的媽媽越有可能知道，包括你喜歡過(guò)的每一個(gè)女孩，包括你自慰的頻率。我媽媽開(kāi)始不斷地慫恿我爸在晚飯后拉上一段梁祝，就像她自己在學(xué)琴一樣。我就趁此機(jī)會(huì)瞪大眼睛看，所有的聲音都是調(diào)和的狀態(tài)，所有的星星都是有序地排列，我開(kāi)始用這樣的方式學(xué)習(xí)第一支曲子。
　　后來(lái)有一天我爸拉完后突然對(duì)我說(shuō)，記住，重要的不是靈巧和速度，那些可以練出來(lái)，重要的是力度，力度是用心感受的！敬告我的讀者，你以為你爸爸不知道的事，其實(shí)他也知道。
　　我不需要一個(gè)連音色都解釋不清的物理老師來(lái)給我示范如何把發(fā)聲的音叉放進(jìn)水里，以揭示震動(dòng)的奧秘。這位物理老師從沒(méi)在夏天琴房的折凳上把太陽(yáng)熬下山，自然也不會(huì)有過(guò)那樣的經(jīng)歷：汗水掛在琴弦上，滑落之前拉響，瞬間震顫之后水珠會(huì)迸裂開(kāi)花。我有許許多多的汗水供這樣取樂(lè)，琴托像個(gè)淺池，腮幫上所有的汗水都在此集中，順著螺絲軸向下流。吊扇只能把汗臭和溫度再次攪拌到一起，形成一種類似面粉是面粉、雞蛋是雞蛋的稀糊，順便一提，我的首次雞蛋餅嘗試還算成功，除了賣相不好。
　　這是我進(jìn)入高中后，被送入一位老師門下學(xué)習(xí)小提琴基礎(chǔ)課程的日子。我和許多同學(xué)一起，真真正正從空弦開(kāi)始拉，從小星星小蟋蟀開(kāi)始，嘗試著走進(jìn)另一個(gè)世界。如果要讓我那位物理老師來(lái)解釋這間教室里的東西，他除了“震動(dòng)”之外再也找不到別的詞。在我眼里是另外的景象，弓子被用來(lái)打斗，破壞性地敲一只木魚(yú)，下雨天松香特有的沉積感，成為了墻上一塊被想象成低著腦袋的老和尚的墻皮，所有的騷亂會(huì)隨著窗外掃視而過(guò)的一雙眼睛重歸平靜，盡管提琴老師從沒(méi)真正打罵任何一個(gè)人，我們還是怕他的眼睛。他是個(gè)不茍言笑的瘦子，認(rèn)真拘謹(jǐn)，對(duì)于坐姿的講究很頑固，經(jīng)常打斷一段旋律就為了讓演奏者把屁股往前挪，要求“大腿懸空”。他對(duì)我的評(píng)價(jià)和許多人一樣是“驚為天人”。
　　高二下學(xué)期我已經(jīng)取代了有著十年琴齡的高年級(jí)姑娘，成為樂(lè)隊(duì)的首席，支撐著學(xué)校內(nèi)的節(jié)日演出。但那并不愉快。因?yàn)橛肋h(yuǎn)會(huì)有一雙冰冷的目光從你左后方投過(guò)來(lái)，用十年里斷掉的馬尾捻成繩子絞死你。如果你不經(jīng)意間用天分戰(zhàn)勝了汗水，你不會(huì)感到快樂(lè)。這是雞尾酒那段灰色的部分。
　　所有的音樂(lè)社都有這樣的故事，畢業(yè)后有的人再也沒(méi)有拿起過(guò)琴弓，有的只把音樂(lè)當(dāng)做愛(ài)好，有的為了一些強(qiáng)烈的東西成為藝術(shù)奴仆出沒(méi)在街頭酒吧甚至鄉(xiāng)下紅白喜事響器班。當(dāng)這部分同學(xué)某天突然得知，曾經(jīng)在自己身后悶不吭聲拉琴的同學(xué)進(jìn)了巴黎音樂(lè)學(xué)院，而后還拿了羅馬大獎(jiǎng)（我在夢(mèng)里拿過(guò)），是什么感覺(jué)。很快就有了一個(gè)相似的機(jī)會(huì)，在個(gè)人音樂(lè)會(huì)上我和一個(gè)同學(xué)偶遇，我想不起來(lái)他，他卻聲稱記得我，當(dāng)時(shí)的我以為這就是所有大人物的特點(diǎn)。
　　可能由于我是小提琴家的兒子，也可能由于我確實(shí)演奏水平很高，總之我也成為了職業(yè)演奏者，開(kāi)過(guò)了演奏會(huì)。榮譽(yù)像馬蜂般追逐一個(gè)不到二十歲的少年，這是件很可怕的事。對(duì)我而言，雖然稀里糊涂但很受用，就像三十歲后你給一幫如花似玉的小姑娘講故事，在適當(dāng)?shù)牡胤筋D一頓，她們就沖你“哇哦”，其實(shí)心里在說(shuō)“這故事弱爆了”。但她們有教養(yǎng)，又懂得某種供需，僅此而已。
　　也許某些家庭習(xí)慣給客人看相冊(cè)，因?yàn)槟谴_實(shí)是了解一個(gè)家非常直接的手段，盡管很少有照片能恰當(dāng)如實(shí)地反映生活。我們家并不經(jīng)常拍照，但會(huì)有個(gè)大相框掛在客廳墻上，里面展示的是我們覺(jué)得漂亮，或者具有代表性的照片，是從相冊(cè)中精心甄選出來(lái)的。
　　兩張合影會(huì)雷打不動(dòng)擺在中間，下面那張是黑白的，時(shí)間給它染上了第三種黃，上面的人物是我爸爸，他的哥哥，他的姐姐們，我未曾謀面的爺爺和已經(jīng)去世的奶奶。上面有一張簡(jiǎn)單明了的彩色照片，屬于這個(gè)家里現(xiàn)在的三口。旁邊的照片不久前被替換了，我爸爸風(fēng)光無(wú)限的時(shí)代縮影屈尊移駕到右下角，剩下的地方全部被換上了我。我在陽(yáng)臺(tái)上。我在舞臺(tái)上。我領(lǐng)獎(jiǎng)。我以各種角度拉琴。我以各個(gè)年齡拉琴。
　　漸漸我爸爸開(kāi)始坐不住了。他不想讓我參加更多演出，在家里時(shí)也顯得更加煩躁，如今他更多的精力用在了對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)上。他像是已經(jīng)退居二線，偶爾當(dāng)我的特邀嘉賓，那時(shí)我才對(duì)他報(bào)以適當(dāng)?shù)亩Y節(jié)，以免曝露更多父子私人感情的東西。偶爾我開(kāi)始覺(jué)得，自從那個(gè)踢不成球的星期五之后這么多年，我們之間一直這么別扭著，是不是應(yīng)該做出一些讓步和安撫，給牙齒掉光的老虎一個(gè)安然的好去處。
　　一次綜藝節(jié)目里，我坐在軟到令人不適的沙發(fā)上，另一處巨大的凹陷來(lái)自我爸，一位善良的、顯得比我還要年輕的主持人試圖第一次充當(dāng)我們之間的調(diào)和劑，我在他的誘導(dǎo)下開(kāi)始回憶了我爸爸的演奏，以及多年之后臺(tái)上臺(tái)下的人對(duì)調(diào)的感受。我依然記得第一次燈光照射，一種眩暈的亮，熱且不自然，我并沒(méi)有第一時(shí)間去尋找我的父母。經(jīng)驗(yàn)豐富的指揮家在用眼神寬慰我，當(dāng)我腦海一片空白時(shí)，第一個(gè)音很快就出現(xiàn)了。
　　就像十分鐘前我爸爸坦言的那樣，我也沒(méi)有什么精力去思考觀眾席上的人，我致力于描繪星圖。分布，散落規(guī)律，連線，經(jīng)緯網(wǎng)，有一種巨大的東西將我包圍其中，感到舒適安心，音樂(lè)不知不覺(jué)間就與銀河有了壯闊的相似性。我發(fā)現(xiàn)自己不是個(gè)會(huì)怯場(chǎng)的人，當(dāng)然一個(gè)演奏家無(wú)需與誰(shuí)互動(dòng)，專注自己的內(nèi)心才是對(duì)觀眾最大的回報(bào)，這可能是我首次登臺(tái)得以成功的，很重要的原因。多年前我就注意到樂(lè)隊(duì)與獨(dú)奏者會(huì)經(jīng)常問(wèn)答，他們充實(shí)你的背景，掠陣的副將們會(huì)讓人心安，不需要擔(dān)心后果，隨心所欲地向前就是了。這一點(diǎn)上，我的父母其實(shí)也一樣。
　　就在我準(zhǔn)備繼續(xù)按照準(zhǔn)備好的稿子背下去時(shí)，我爸爸及時(shí)打斷了我。
　　“沒(méi)有人會(huì)為你掠陣�！彼�說(shuō)。
　　這是一種不顧一切的阻撓，我看到他眼睛里表現(xiàn)出剛硬頑固，不留情面，四五臺(tái)攝像機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他也不可改變，我聽(tīng)到那位善良的年輕的主持人大腦飛速旋轉(zhuǎn)的摩擦聲，可憐的他沒(méi)有搜尋出任何與機(jī)智有關(guān)的東西。
　　“你想說(shuō)什么？”我問(wèn)他。
　　“沒(méi)有人會(huì)為你掠陣，你始終要承擔(dān)一切后果，演奏永遠(yuǎn)——你給我記住——永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。你要只手與世界搏斗，樂(lè)隊(duì)不會(huì)幫你，他們坐在那兒因?yàn)槟鞘撬麄兊穆殬I(yè)，父母不會(huì)幫你，他們照顧你起居是出于慣性停不下來(lái)�！�
　　“你只是想給我潑冷水而已，因?yàn)槟惚晃覔屃孙L(fēng)頭�！�
　　我說(shuō)完這句話，所有人都不再說(shuō)話。
　　總有這樣或那樣的時(shí)候，全部人都不說(shuō)話，那就是準(zhǔn)確刺中了穴位，人們卻還在想，到底是刺中沒(méi)有？人們未必同意這個(gè)觀點(diǎn)，但卻要為它停下來(lái)思考，不是立馬跳起來(lái)反對(duì)。編導(dǎo)進(jìn)來(lái)圓場(chǎng)，我就知道攝錄停止了，但他們會(huì)后悔的，因?yàn)榻酉聛?lái)在場(chǎng)的所有人都將見(jiàn)證一件事，父親向兒子發(fā)出了戰(zhàn)書(shū)。據(jù)我所知右邊第二臺(tái)攝像機(jī)后穿紅T恤的小伙陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)有把機(jī)器關(guān)掉，于是有這樣一段角度不好但彌足珍貴的影像留了下來(lái)，我爸爸情緒激動(dòng)，我故作鎮(zhèn)定，我瞪著他，要把小時(shí)候挨得打，我膝蓋上留的疤，統(tǒng)統(tǒng)瞪回去。他就揚(yáng)起手要打我——有生以來(lái)第二次打我——被編導(dǎo)象征性地?cái)r一下，就沒(méi)有真的打下來(lái)，轉(zhuǎn)身走出了演播廳。
　　我開(kāi)始緊張了。
　　這個(gè)舞臺(tái)我不知道站了多少次，它就像我自家的陽(yáng)臺(tái)，演奏和掌聲順理成章，板材的質(zhì)感早已融入了自信的節(jié)奏，可今天我把初次登臺(tái)時(shí)沒(méi)能完成的緊張統(tǒng)統(tǒng)拾了回來(lái)，重新變成嬌羞的少女。我會(huì)從左邊登場(chǎng)，我爸爸則從對(duì)面。我們走到臺(tái)中，面對(duì)面眼瞪眼地較量，就像死敵那樣。
　　像是故意安排的一樣，但我知道其實(shí)并沒(méi)有，我穿了西服，他卻是中山裝。我用一把現(xiàn)代制琴師的得意之作，他用的是幾百年前大師的典范。我把短發(fā)梳得根根直立，他卻需要想辦法自然地遮掩一點(diǎn)上中天的地中海。毋寧說(shuō)，這場(chǎng)決斗帶有濃重的象征意義，他的穩(wěn)健厚重實(shí)則是我渴望的東西，我心里隱隱約約地知道，過(guò)分的榮耀已經(jīng)讓我浮躁，我還死不承認(rèn)并把它解釋成活力和熱情。
　　我想到昨晚我們久違地一起吃了晚飯，他開(kāi)了瓶酒自斟自飲，我也刷了個(gè)杯子，裝了半杯沉默放在桌邊。他就用酒把另外半杯空間補(bǔ)滿。酒一點(diǎn)兒也不好喝，可偏偏有人熱衷于它，我們晚上喝悶酒就是為了占著嘴不用說(shuō)話。那時(shí)候我們不是父子，他是我四十五歲的敵人，我是他十九歲的仇家，我的年齡是我們被迫一起生活的日子的計(jì)數(shù)器，恩怨馬上可以結(jié)算一下。
　　等到幕布拉起來(lái)時(shí)臺(tái)下一定坐滿了觀眾，他們不一定像往常一樣只來(lái)奉獻(xiàn)掌聲，有些可能是看父子斗的熱鬧。我壓力很大，更糟糕的是我在樂(lè)隊(duì)里發(fā)現(xiàn)了熟悉的人。在高中樂(lè)隊(duì)被我取代的首席小提琴，如今坐在樂(lè)隊(duì)的鋼琴后面，把整個(gè)身體藏在黑色的山峰后，一雙熟悉的冰冷的眼睛從頂蓋下面的縫隙里蛇探出來(lái)。我不知道鋼琴那龐然大物之后，她今天的穿戴如何，不知道時(shí)間背后她擁有怎樣坎坷的經(jīng)歷，從小提琴轉(zhuǎn)行鋼琴。不知不覺(jué)間造就敵人，是少數(shù)精英的困擾，事到如今我還保持著這份驕傲。今天我就像客場(chǎng)作戰(zhàn)的足球隊(duì)，有失敗的狡猾借口，我開(kāi)始心虛了。一直到我爸爸登場(chǎng)，我們站在臺(tái)中央互相盯著看時(shí)，周圍的一切都不再重要。
　　我不知道自己何來(lái)的勇氣答應(yīng)這場(chǎng)挑戰(zhàn)，我爸一開(kāi)始拉琴我就心虛了。雖然我經(jīng)常聽(tīng)他在陽(yáng)臺(tái)上練習(xí)，經(jīng)常不肯承認(rèn)地模仿他，但還從沒(méi)有把我們的琴聲放在一起比較過(guò)。我想到自己第一次在陽(yáng)臺(tái)上拉琴的樣子，所有的一切都是照著模板來(lái)的，這場(chǎng)比試來(lái)得太急，我完了。我覺(jué)得錯(cuò)怪了高一時(shí)的物理老師，因?yàn)橐羯�這種東西，現(xiàn)在的我站在臺(tái)上，在五步之外聽(tīng)那聲音，也依然不能解釋到底是什么造就了它。好的聲音是自然天成的，沒(méi)有一丁點(diǎn)人工痕跡，它就是這個(gè)世界本身存在的東西，風(fēng)吹草動(dòng)電閃雷鳴，沒(méi)有人知道它如何誕生。我對(duì)那個(gè)有點(diǎn)發(fā)福的物理老師太苛刻，這種臨場(chǎng)擔(dān)憂是個(gè)巨大的隱患，這是物理老師的報(bào)復(fù)。今天我完了。
　　等他停下，我還是硬著頭皮開(kāi)始演奏。此刻我想的不是戰(zhàn)勝對(duì)方，而是力求達(dá)到我力所能及的完美，可我越進(jìn)行下去越是苦惱。這聲音并不差，一切能夠形容樂(lè)音之美的詞放過(guò)來(lái)都當(dāng)之無(wú)愧，但這與我爸的演奏根本就不是一個(gè)檔次。
　　我不知不覺(jué)流了很多汗，它們沿著琴面的傾斜滑落，越是到不能分心的地方我越是注意到，琴碼下面很薄的一層松香被切出河道，F(xiàn)孔則像無(wú)底深淵吞噬了河流�？蛨�(chǎng)的劣勢(shì)很快也會(huì)到來(lái)。這首曲子有一段鋼琴間奏，當(dāng)我的第一部分停下來(lái)，鋼琴就把下墜的氣球頂起來(lái)，再重新交給整頓后的我�？蛇@里出了問(wèn)題。
　　間奏的最后一個(gè)音，那女孩故意彈低了。本來(lái)按照作曲者的意圖，我會(huì)在這里用一個(gè)稍高點(diǎn)的音承接，和間奏形成五度，可那間奏低了半音，我硬要接上的話，就必須置古老的對(duì)位賦格以不顧。我知道在工廠里，焊工不僅要求把材料焊好，還要保證焊口的整齊漂亮，這是工匠與藝人的差別，是境界的差別，焊口沒(méi)有出現(xiàn)美麗的花紋，小徒弟就要被師傅敲腦袋。我有點(diǎn)慌神。如果要保證接口的完美，后面的曲子全部都要跟著降半音，我不能保證在今天的狀態(tài)下不出差錯(cuò)。
　　我得做出決定了，在所有人都察覺(jué)了異樣，把目光轉(zhuǎn)來(lái)的一瞬間，我閉上眼睛拉出了心里想的那個(gè)音。我知道他們都會(huì)皺眉，這個(gè)音不需要有人對(duì)你講，無(wú)論你懂不懂音樂(lè)，你都會(huì)覺(jué)得這個(gè)地方很別扭。我失去了天津九星完美的回路，我只有一個(gè)缺了口的貫索，那是絞刑的繩套，是我失敗的象征。物理老師是個(gè)溫和的人，復(fù)仇也用了溫和的方法；那女孩卻像犀利的刀，二話不說(shuō)就切出傷口來(lái)。
　　復(fù)仇者笑了嗎？我不想睜開(kāi)眼看。
　　……