序言（節(jié)選）
　　許多人和我一樣，窮其一生教授所謂的“政治思想”或“ 政治理論”，并就此著書立說。然而，令人驚訝的是，關于什么是“ 政治理論”卻各有各的看法。它并非歷史，雖然它包括早已作古的思想家的思想；它不全是哲學，雖然它討論死去和仍在世的思想家的論點；它不能算是社會學，雖然研究政治的作者在社會學方面通常的確比較幼稚。一位同事曾說，政治理論家是緊抱著20 來本書鉆牛角尖的人；我花了半個世紀鉆研穆勒的《論自由》、霍布斯的《利維坦》等著作之后，感到20 來本這個數(shù)字還太高了點兒。不同的政治理論家雖然在學術上各執(zhí)己見，但都堅信不疑，跨越幾個世紀與昔時的政治理論家及其同時代的人進行對話是有用的，盡管有時他們也因?qū)υ挼钠D難而感到氣餒。他們希望任何感興趣的人都來旁聽并加入這樣的對話，大家一起來聽一聽極樂世界里的談話，聽不信人性本善的馬基雅維利如何嘲笑蘇格拉底的不諳世事，或杰斐遜如何承認亞歷山大·漢密爾頓對美國的未來比他預見得更加準確。
　　這樣做必然可能會把自己的意見強加給無法起來自辯的古人。企圖和已經(jīng)辭世的偉大思想家對話顯然有這個危險，因為即使我們對他們思想的解釋完全不著邊際，他們也無法做出糾正。我非常欽佩以賽亞·伯林，寫作本書時就是以他論述思想史的文章為榜樣的；然而，讀者讀他的作品，有時會搞不清他講的到底是孟德斯鳩的意見還是他自己的觀點，或者馬基雅維利是否真的致力于伯林所說的那些事業(yè)。20 世紀初的哲學家兼歷史學家R·G·科林伍德聲稱，解釋歷史需要重新思考過去的思想。伯林在他的著作中是這樣做的，我在本書中也采取了這個辦法。至于如何當心不要把我自己的觀點強加到已經(jīng)去世，無法自辯的人的頭上，我只能說，我在寫作的過程中一直牢記同行的不同意見。伯林的著作之所以如此生動鮮活的另一個原因是，他具有幾乎是奇異的能力，能夠抓住他筆下思想家的思路。企圖了解古人的思想固然困難重重，想象和有血有肉的古人相遇的情形同樣困難，甚至更加困難。然而，要想從多個角度看待我們的前輩，就必須冒此風險。
　　和今天許多悲嘆“公共知識分子”式微的評論者一樣，我對一種觀點深感不安。這種觀點認為，嚴肅的政治思想家可以退回象牙塔中，專心撰寫只供同行閱讀的艱深而又卓有趣味的論文和書籍，把現(xiàn)代政治生活的前景這個問題交由報刊專欄的撰稿人去探討，或留給電視上貌似政治辯論，實則大吼大叫的吵架去糾纏。但我并不特別悲觀；艾倫·布盧姆題為《美國精神的封閉》那本憂郁的書居然榮登暢銷書榜，這說明美國人的精神遠不像他想象的那樣封閉。雖然我不太喜歡弗朗西斯·福山的《歷史的終結(jié)與最后一人》，但該書的成功證明市井之中有公共知識分子，他們思想的追隨者大有人在。歷史和傳記從來喜愛者眾，僅舉兩例：西蒙·沙馬和戈登·伍德的著作大大豐富了我們的內(nèi)心世界。但有些哲學史著作也廣受歡迎，令人羨慕。伯特蘭·羅素所著《西方哲學史》就是其中之一；我15 歲時讀到這本書，一下就入了迷。它和穆勒的《論自由》這兩本書改變了我的一生。多年以后拾卷重讀，我仍覺受益良多；當然書中有許多不準確之處，而且表現(xiàn)出來的偏見令人瞠目，又非常好笑。我以羅素的明晰達意作為楷模，雖然對使他當之無愧地榮獲諾貝爾文學獎那行云流水般的文體，我只有艷羨的份兒。至于他的那些偏見，其中一些我也有，但我盡力不讓自己受其干擾。羅素不足為訓的一點是，他經(jīng)常對與他意見相左的思想家不予重視，甚至嗤之以鼻。在本書中，我對不容置疑的偉大思想家的批評有時比較尖銳，兩個明顯的例子是柏拉圖和馬克思；但我對他們十分重視并充滿尊敬。我的尖銳批評針對的只是他們關于最佳治理方法的理論；柏拉圖的哲學思辨深邃、淵博、意趣無限，但他提出的治理政治亂象的辦法卻不太高明。馬克思的經(jīng)濟分析和歷史社會學令人著迷，但他對如何管理社會主義經(jīng)濟這個問題避而不談，這是不可原諒的。對他們二位絕不能嘲笑，但可以批評。
　　由此可以看出，我是個熱心政治的人；我對政治的所有形式都深感興趣，對一切報紙和時事文章都熱切地閱讀。我也是懷疑論者。像大多數(shù)人一樣，我懷疑領導人的動機、才智和能力；但我與大多數(shù)人有一點不同，我也懷疑我們談論政治的方法。政府、領導人、評論家和普通老百姓談論政治時援引的許多思想其實沒有多少實質(zhì)內(nèi)容；還有一些思想很久以前有道理，但在現(xiàn)代世界中已不再適用。
　　本書講的是歷史學家、哲學家、神學家、從政者和可能的革命者對一個問題作出的解答。這個問題是：人們?nèi)绾文茏詈玫刂卫碜约海看艘粏栴}帶出了一連串其他問題，全都圍繞著一個中心，即人究竟有沒有管理自己事務的能力？許多撰著人認為，人掌握不了自己的命運，只是惡意的命運之神的玩物，或是不自覺間供天意役使的工具。要想改善人的處境，與其去搞政治，也許還不如去祈禱。即使說人能夠控制一部分世事，關于到底能控制多少，控制的是什么，仍眾說紛紜、莫衷一是。許多撰著人說，只有某些人可以憑借其道德上的或心智上的能力來控制自己的命運，比如，男人可以，女人不行；希臘人可以，波斯人不行；有財產(chǎn)的人可以，做工的窮人不行；信基督教的歐洲人可以，信異教的美洲印第安人不行；自由的美國人可以，黑奴不行。本書研究的題材就是2 500 年來對“人如何治理自己”這個問題提出的各種回答，包括“把命運交給智者，由他全權斟酌掌握”、“盡力確保富人和窮人都不能獨占決策權”、“找到神一般的明主，給他以絕對權威”，還有“不要胡思亂想，乖乖
　　做順民，把心思用在培養(yǎng)自己不朽的靈魂上面�！边@些回答有古老的根源，也有現(xiàn)代的體現(xiàn)。它們又引起了更多的問題，有宗教方面的，也有哲學、歷史、生物學和社會學方面的，比如，國家應尋求何種正義？歷史的發(fā)展是否有既定的格式？人是否因生物學的原因而注定要無休止地打仗？還有“人活著究竟為什么？”這個終極問題。不同理念導致對政治目的的不同理解，有的說政治的目的是生存活命；有的說是過好生活；有的說是獲得榮耀；有的說是爭取自由；有的說是來世得到救贖；有的說是通過革命推翻資本主義，以實現(xiàn)人性的解放。所有這些回答都對政治思想與實踐產(chǎn)生了影響。
　　對于比較深刻的問題，我只探討到揭示人們應該如何治理自己的深度。對柏拉圖或霍布斯這類哲學家的學說，探討到這個深度需要很長的篇幅；而馬基雅維利這樣的懷疑論者對深刻的問題避而不談，所以只需解釋他為何如此的原因。本書講的是政治，哲學、宗教、生物學或社會學都只是順帶。這也是一本講書的書，講前人寫過的書。他們敘述歷史、總結(jié)哲學理論、編寫政治建言手冊，而且經(jīng)常是數(shù)舉并行，每人都試圖勸說讀者在政治上走某一條路。對于他們的讀者認為理所當然的許多事情，今人并不認同，他們的讀者對書中內(nèi)容與當?shù)厥聞盏穆?lián)系了如指掌，而今人只有借助其他資料才能對其稍有了解，有時甚至完全無從得知。
　　我希望本書能使得讀者喜歡前人的這些著作，并能就其中晦澀難解的地方為讀者釋疑解惑；但盡管本書包含了大量對前人著作的總結(jié)，卻并不能代替閱讀原著。我希望讀者能夠燃起興趣，去讀原著，和原著者的思維角力。本書中腳注用得很少，只是為了使讀者能夠核實我的敘述是否準確，而不是為了羅列另外的解釋激發(fā)觀念交鋒；為此原因，我在每一章中都建議了更多的讀物，以便使有興趣的讀者在本書有限的范圍之外進一步深入研究。雖然本書介紹的是著作及其作者，但它不是教科書，而是對大背景的介紹，也是一個由頭，借以不僅介紹有關的著作，而且討論作者撰著的動機及所處的形勢。如果讀者讀完此書后，拿起柏拉圖的《理想國》、霍布斯的《利維坦》或黑格爾的《精神現(xiàn)象學》，能讀得津津有味而不是茫然不解，或即使茫然不解也愿意接著讀下去，深入探討，形成自己對作者觀點的意見，那么我這本書就算成功了。