序言一我是通過作家薩蘇知道胡卓然這個名字的，他稱之為老胡，態(tài)度言語間均極為推重。其時，我建議薩蘇為我供職的解放軍出版社寫一本書，這就是后來出版的《日軍眼中的中共抗戰(zhàn)》第一卷。當(dāng)時薩蘇對我說，從日方史料中尋找與東北抗聯(lián)和八路軍、新四軍作戰(zhàn)的記錄不難，但要找到中方的詳實史料與日方史料進行互參，那就要找老胡聯(lián)手來干了。幾年后我才真切感受到，這位老胡在搜尋中日雙方史料上為高手，而在浩如煙海的史料中迅速鎖定相關(guān)碎片并將二者拼接彌合，以多機位鏡頭剪輯完成高質(zhì)量的史實重建，更是無人堪出其右至少目前我還沒有看到。后來，我就把胡卓然與我結(jié)識的另一位歷史大咖胡博，并稱為二胡。胡博的強項是民國軍制、軍隊沿革與軍事人物志，其多年積累常令人有肉身檔案館之嘆，尤其是對于軍事人物之熟稔，宛如從民國穿越而來的一位軍政部銓敘廳官員。我與二胡的交往主要在網(wǎng)絡(luò)上，每有難題必先向二位咨詢求援，十之八九會獲得超乎預(yù)期的精彩回復(fù)。這二胡所演奏之美妙音樂，已成為我學(xué)習(xí)生活中之不可或缺。大致而言，在軍史戰(zhàn)史研究這個行當(dāng)里，我們這些人都屬于微觀派。但這個概括經(jīng)不起一個反詰：真正能把一段史實弄清楚的，哪個沒有微觀考據(jù)的功夫？只能說，微觀研究在國內(nèi)這個環(huán)境中長期稀缺，掛了空檔而已。微觀研究風(fēng)景迷人，甚至可以說撼人心魄。我相信，在大而無當(dāng)?shù)姆悍憾�論、高談闊論的環(huán)境中浸淫久了，讀者捧讀作者的這本書時是會感到驚愕的：咋搞得這么細？原來是這樣！這才是真的！可以想象，最簡單通俗的讀后感不外乎這幾句。是的，微觀研究可以顛覆觀念，可以掀起頭腦風(fēng)暴，可以讓人嘴巴變得沉默，而大腦則開始疾速運轉(zhuǎn)。比如，在公共平臺上談及抗戰(zhàn)史，一般三分鐘就會進入誰是抗戰(zhàn)主力這個話題，或者到底是八年抗戰(zhàn)還是十四年抗戰(zhàn)，而后就是唾沫四濺、板磚亂飛了……在中國談?wù)撥娛率窇?zhàn)爭史，實際上大都是在做政論或時評，與歷史專業(yè)問題其實并不相干的。何以如此？主要原因恐怕是，人們沒有能夠從標(biāo)題向下延伸的條件（客觀）和能力（主觀）。沒得可談，總要強努著談點什么，用四川話說就是找些話來說，也就成了那個樣子。在這本書里，你看不到那些板磚，你會被密不透風(fēng)的史實細節(jié)和邏輯嚴密的考證過程深深吸引而心無旁騖；當(dāng)你看明白了時，你會覺得自己的認知能力得到了極大的尊重，甚至喚起一種與作者一起尋找材料參與構(gòu)建歷史的沖動。恭喜你，這就是通過讀書得道了所有的好書都應(yīng)該具備這種品格和特質(zhì)，即讓它的讀者從中獲得新知，悟到方法論，并產(chǎn)生嘗試探究的沖動。這本書的內(nèi)容，是作者把近年來探究后得以厘清的抗戰(zhàn)史小題目，按照幾個大的歸類劃分章節(jié)后予以整體呈現(xiàn)。有以時間為線索對抗戰(zhàn)中若干個首次的梳理，有對重大事件的新史料補充佐證，有歷史照片的細致考證，及一些重要人物事跡的深度挖掘。它顯得碎，因為最初是作者所寫的一篇篇獨立成篇的文章。作為供職于南京市某歷史部門的專職歷史工作者，作者近年來在有關(guān)抗戰(zhàn)的重大紀(jì)念日均會發(fā)聲，并以大眾傳媒比較容易接受的文章形式予以傳播。本書中的許多文章，都曾在網(wǎng)絡(luò)媒體上擁有10 萬 的點擊量。在極為需要抗戰(zhàn)史普及工作的當(dāng)下，胡卓然所作的這件事情功莫大焉。實際上，這也是所有做歷史微觀研究者的共同特點：更看重成果落地的情況，更愿意與受眾一道在互動中推進歷史認知水平，更在乎在讀者中獲得真切的信任感，而不太在意所謂業(yè)界的評價及其相關(guān)功利因素。毫無疑問，作者在這本書中厘清的諸多抗戰(zhàn)史小題目，有的意義相當(dāng)重大。可以預(yù)期的是，這些優(yōu)異的成果最終會在宏觀抗戰(zhàn)史敘事的權(quán)威讀本中被認定，這只是一個時間問題。做微觀歷史研究者通常擁有一種特別的自信，這自信源于手里有干貨，而干貨總是有顛覆不破的性質(zhì)。作為兼具社科和人文學(xué)科性質(zhì)的歷史研究，在這個意義上具有物理學(xué)般的剛性品質(zhì)。拿材料說話有一份材料說一份話，這道理如何撼得動？但這仍是一個側(cè)面。作為行內(nèi)人，我深知歷史研究者最為珍視的秘笈是找材料的本事，這一點作者已經(jīng)做到了出類拔萃、令同行羨慕嫉妒恨的程度。但是，對于世道人心、事理邏輯的洞察把握，才是歷史研究者孜孜以求的所謂功力。秘笈求諸于外，而功力訴諸于內(nèi)。功力的積累和增長是一個漫長的過程，而悟性這個神秘話題也是難以回避的坐擁一堆材料而做不了事的人多得去了。如果說讀史使人明智，那么對于修史者呢？那才真的是亞歷山大，特別是那些不靠這個職業(yè)來混飯的真正有追求的學(xué)者。顯然，作者正是這樣一個令人敬佩而羨慕的優(yōu)秀青年學(xué)者，一位80后的早熟的悟道者。做歷史久了，會常常琢磨這件事帶給從業(yè)者性格的影響，我感覺有兩點比較突出：一是眼里不揉沙子，好較真；二是人情練達，即所謂情商高。這兩點在低層次看好像是有矛盾的，但對于修煉到較高程度的學(xué)者，一定是會化解于心的，因為它說的正是對事與對人的辯證法。雖然多年來與作者更多是網(wǎng)絡(luò)之交而鮮少謀面，但相信這一點也許是彼此能達成神交的一個認知基礎(chǔ)吧。是為序。余戈2017 年12 月3 日于北京磨洗堂