劉素敏
　　胡適（1891—1962），原名洪驛，字適之，安徽績(jī)溪縣人，中國(guó)現(xiàn)代著名思想家、文學(xué)家、學(xué)者，中國(guó)自由主義先驅(qū)之一。胡適是“五四”時(shí)期思想界的大師級(jí)人物，學(xué)貫中西，一生曾獲得三十幾個(gè)博士頭銜。他早年接觸新學(xué)，信奉進(jìn)化論。1910年官費(fèi)赴美留學(xué)，先后就讀于康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，從學(xué)于實(shí)用主義哲學(xué)家杜威，并畢生深受其學(xué)說(shuō)影響。在留學(xué)美國(guó)期間，胡適有感于中西文化在近現(xiàn)代文明進(jìn)程中的不同表現(xiàn)，立下了“再造文明”的宏愿，主張針對(duì)具體的問(wèn)題，以積累漸進(jìn)的方式推動(dòng)中國(guó)文化的解放和改造，并為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)奮斗了一生。1917年初，胡適在《新青年》雜志上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，反對(duì)文言文，提倡白話(huà)文，主張文學(xué)革命。同年7月，回國(guó)任北京大學(xué)教授，參與編輯《新青年》雜志，成為當(dāng)時(shí)新文化和文學(xué)革命的主要倡導(dǎo)者之一。1919年，接辦《每周評(píng)論》，發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文，主張改良主義，提出“大膽假設(shè)，小心求證”的歷史研究方法，引發(fā)著名的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)。1922年離開(kāi)《新青年》，創(chuàng)辦《努力周報(bào)》，宣揚(yáng)“好人政府”，并成為爆發(fā)于20年代的“玄學(xué)與科學(xué)”大論戰(zhàn)中“科學(xué)派”的領(lǐng)袖人物，積極提倡“科學(xué)的人生觀”。1928年創(chuàng)辦《新月》月刊，任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，隨后發(fā)起聲勢(shì)浩大的“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”，抨擊國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治，積極倡導(dǎo)自由主義思想�！熬乓话恕笔伦兒螅�胡適創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》，標(biāo)榜“獨(dú)立”精神，繼續(xù)宣揚(yáng)自由主義思想。1938年任駐美大使。1946年任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1962年2月24日，胡適在中國(guó)臺(tái)灣逝世。
　　胡適作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的主要倡導(dǎo)者之一，在中國(guó)現(xiàn)代思想史和文學(xué)史上有過(guò)重大的影響。在“五四”運(yùn)動(dòng)前后，胡適是開(kāi)先河的一代宗師，在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域，都作出了開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。這些貢獻(xiàn)主要包括：首先提出用白話(huà)文取代文言文；創(chuàng)作了第一部白話(huà)新詩(shī)集《嘗試集》；創(chuàng)作了第一部白話(huà)散文劇本《終身大事》；撰寫(xiě)了第一部以現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)哲學(xué)史的哲學(xué)著作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上卷）；開(kāi)創(chuàng)了新《紅樓夢(mèng)》研究學(xué)派；出版了第一部用白話(huà)翻譯的外國(guó)文學(xué)作品集《短篇小說(shuō)》；最早提出并使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……
　　胡適是20世紀(jì)中國(guó)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代發(fā)展過(guò)程中的承傳者、啟蒙者。“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”的評(píng)價(jià)，較為形象地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
　　胡適不僅是理論家，也是實(shí)干家。胡適的散文創(chuàng)作，在中國(guó)現(xiàn)代散文發(fā)展史上可謂獨(dú)樹(shù)一幟，自成一家，其成就超過(guò)了他的戲劇、小說(shuō)乃至新詩(shī)創(chuàng)作。胡適的散文是其思想的利器，他通過(guò)散文，傳播其關(guān)于文學(xué)革命，關(guān)于自由主義的思想，關(guān)于“再造文明”的理想。胡適的散文具有鮮明的個(gè)性特征，以思想性、學(xué)識(shí)性見(jiàn)長(zhǎng)，而在語(yǔ)言上則形成了平實(shí)清新、曉暢明白的創(chuàng)作風(fēng)格。但也正因?yàn)榇�，胡適的散文中最具分量的文化學(xué)術(shù)性散文，有時(shí)難免出現(xiàn)過(guò)于直露、粗疏膚淺、考據(jù)煩瑣的弊病。
　　周作人在評(píng)價(jià)胡適的散文時(shí)曾說(shuō)：“中國(guó)散文中現(xiàn)有幾派，適之仲甫一派的文章清新明白，長(zhǎng)于說(shuō)理講學(xué)，如像西瓜之有口皆甜。”應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)評(píng)價(jià)還是客觀公允的。
　　胡適的散文具有以下兩個(gè)方面的特征：
　　一、以學(xué)識(shí)性見(jiàn)長(zhǎng)，處處可見(jiàn)思想之光熠熠生輝。胡適是學(xué)貫中西的大師，強(qiáng)聞博記，學(xué)識(shí)淵博，自小就接受傳統(tǒng)私塾教育，奠定了深厚的國(guó)學(xué)功底。留學(xué)美國(guó)之后，廣泛接觸西方文化，并師從著名哲學(xué)家杜威，不僅開(kāi)闊了眼界，也對(duì)西方的文化有了更深入的認(rèn)識(shí)和理解，加上處于一個(gè)急劇變化的時(shí)代，個(gè)人命運(yùn)往往與時(shí)代命運(yùn)不可分割，在時(shí)代潮流的激蕩下，胡適參與了自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的幾乎所有思想文化界的活動(dòng)。胡適豐富的人生閱歷和一些得天獨(dú)厚的因素，在其散文創(chuàng)作中得到了充分的體現(xiàn)。胡適的散文從古今中外浩瀚的學(xué)海中汲取養(yǎng)分，擷取素材，不僅使作品豐富充實(shí)，而且有力地表達(dá)了富于時(shí)代精神的新思想、新見(jiàn)解和新方法。在作品中，胡適或抨擊封建倫理道德，如《貞操問(wèn)題》；或贊頌新文化運(yùn)動(dòng)，如《新思潮的意義》、《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念》、《中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》；或?qū)χ袊?guó)傳統(tǒng)文彳藝進(jìn)行反思并與近代西方文明進(jìn)行對(duì)比，如《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》、《漫游的感想》、《眼前世界文化的趨向》；或諷刺軍閥的專(zhuān)制與保守，如《人權(quán)與約法》、《南游雜憶》；或揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗與不合理，如《李超傳》；或針砭國(guó)民性的弱點(diǎn)，如《差不多先生傳》；或提倡民主、自由、科學(xué)，大力宣揚(yáng)自由主義思想，如《科學(xué)的人生觀》、《自由主義》；或關(guān)心愛(ài)護(hù)青年，對(duì)青年寄予厚望，如《少年中國(guó)之精神》、《贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生》、《中學(xué)生的修養(yǎng)與擇業(yè)》……凡此種種，不一而足，作品中均滲透著其實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)觀和自由主義精神，具有反封建、弘揚(yáng)民主自由的積極意義，給人以思想上的啟發(fā)。
　　二、文風(fēng)明白曉暢、自然清新。胡適的散文從來(lái)不故弄玄虛，而是自然而然地有感而發(fā)，說(shuō)的都是平平常常的話(huà)語(yǔ)，不假雕飾，去除了華麗辭藻的堆砌，讀來(lái)令人頓生親切自然之感。胡適的散文沒(méi)有陳詞濫調(diào)，也不故作高深，對(duì)問(wèn)題的揭示往往直截了當(dāng)，暢快平易，使人很容易就能把握住文章的精神。胡適的散文看似平淡，但認(rèn)真閱讀卻能讓人再三咀嚼，滿(mǎn)口余香。如《差不多先生傳》，雖然有著諷刺國(guó)民劣根性的深刻用意，卻字字用平常語(yǔ)，處處顯平常心，并以切近生活的事例作為佐證來(lái)敘寫(xiě)人物，生動(dòng)形象，將“差不多先生”刻畫(huà)得入木三分，也將國(guó)人凡事“差不多”就行的態(tài)度表現(xiàn)得淋漓盡致，使人覺(jué)得這“差不多先生”雖然不是某一個(gè)具體的人，但卻又分明是每一個(gè)中國(guó)人。
　　為了做到明白曉暢，胡適的散文常采取從事實(shí)入手或直接用事實(shí)說(shuō)話(huà)的寫(xiě)法。如其《歸國(guó)雜感》、《貞操問(wèn)題》、《漫游的感想》等文章，均是抓住生活中一些司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，表達(dá)自己的思想或進(jìn)行批判。胡適的散文善于選取典型事例，不僅使作品具有說(shuō)服力，通俗易懂，而且顯得生動(dòng)、形象、鮮明。
　　作為白話(huà)文的提倡者，胡適一直堅(jiān)持用白話(huà)文寫(xiě)作，并盡量使用普通人日常生活中所熟悉的語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)。在胡適看來(lái)，古文是一種已死的語(yǔ)言，不能有效傳達(dá)思想，只有白話(huà)文才順應(yīng)時(shí)代，符合大眾所需。胡適堅(jiān)持白話(huà)散文并推動(dòng)了白話(huà)散文的發(fā)展，從而奠定了他在現(xiàn)代散文發(fā)展史上的地位。胡適于1922年3月寫(xiě)的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》一文中曾專(zhuān)門(mén)提到“五四”以來(lái)散文創(chuàng)作的成就：“白話(huà)散文很進(jìn)步了。長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，那是顯而易見(jiàn)的，可以不論。這幾年散文方面最可注意的發(fā)展，乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類(lèi)的作品，用平淡的談話(huà)，包藏著深刻的意味；有的很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類(lèi)作品的成功，就可徹底打破‘散文不能用白話(huà)’的迷信了�！逼鋵�(shí)，不僅僅是胡適提到的周作人、林語(yǔ)堂等人所提倡的閑適沖淡的“小品散文”促進(jìn)了白話(huà)散文的進(jìn)步，魯迅的散文創(chuàng)作，胡適自己的散文創(chuàng)作，都為白話(huà)散文的發(fā)展與成熟作出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)。
　　本書(shū)精選胡適各個(gè)時(shí)期有代表性的散文編輯而成，從中不僅可領(lǐng)略胡適的散文風(fēng)格，還能充分認(rèn)識(shí)胡適為人為文的精神，讓人看到這位新文化大師的風(fēng)貌。全書(shū)共分五個(gè)部分，“隨筆雜談”選取的是各個(gè)時(shí)期胡適弘揚(yáng)新文化，反思傳統(tǒng)文化的文章；“心靈自述”是胡適的自述文字，從中可窺見(jiàn)胡適的心路歷程，便于讀者了解胡適的人生經(jīng)歷，以及如何舉起“新文化”大旗，在“新文化”的道路上前進(jìn)的坎坷與曲折；“人物隨想”是胡適對(duì)朋友的回憶文章，從中不僅可見(jiàn)所敘人物之風(fēng)采，也可見(jiàn)胡適對(duì)朋友之摯情，由于敘事緊緊與時(shí)代相聯(lián)結(jié)，令人感嘆人生與世事之多艱；“文學(xué)小品”選取的多為游記，是胡適散文中最具文學(xué)性的文字，也是胡適豐富的人生閱歷的一個(gè)縮影，其中融入了作者對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的深刻思考，有一種厚重的歷史滄桑之感；“講演錄”記錄的是各時(shí)期的演講，是胡適自“五四”以來(lái)在中國(guó)歷史舞臺(tái)上發(fā)出的屬于自己的聲音。實(shí)際上，這五個(gè)部分，除了人物隨想之類(lèi)的懷舊念故的敘述散文之外，其他的散文作品，似乎可將其稱(chēng)為“學(xué)術(shù)小品”，頗有點(diǎn)今天流行的所謂“學(xué)者散文”的意思。
　　本書(shū)在每篇文章后面都附有較為詳細(xì)的注釋?zhuān)�并有�?jiǎn)短的導(dǎo)讀，希望能幫助讀者更好地閱讀并理解胡適的散文。當(dāng)然，讀者心目中都會(huì)有自己的胡適，我們這些“附驥”式的文字聊供參考而已，還是進(jìn)入胡適的散文世界細(xì)細(xì)體味吧！