閱讀名畫 小池昌代(后記)

　　雖然我很喜歡繪畫，但觀賞的速度很快（真不好意思）。即便是去參觀畫展，也是像蟑螂一樣先“刷刷刷”地轉(zhuǎn)上一圈，如果有合意的作品，就再回過頭來，慢慢地重新觀賞。

　　和朋友一起參觀的時(shí)候，肯定會(huì)走散，所以在開始時(shí)，我會(huì)建議大家分頭觀賞。不過，當(dāng)我逆人流往回走時(shí)，就會(huì)和他或她不期而遇。這時(shí)，我就有些難為情。

　　“哎，又碰上啦！”

　　這也并不是雙方不合拍，因?yàn)樾蕾p繪畫這件事本身，就是非常個(gè)性化的事情。雖然雙方都是在欣賞繪畫，可是對繪畫的理解卻各不相同。這些理解（注定）會(huì)通過表情和動(dòng)作表現(xiàn)出來，所以就像沒有梳洗打扮就被人看到一樣，可能有些難堪。

　　對！就是素顏。當(dāng)面對繪畫的時(shí)候，人的心是坦誠的。在繪畫面前，難道需要什么修飾嗎？人帶著坦誠的心去參觀畫展，這種經(jīng)歷表現(xiàn)在紙面上，就是中野京子的《膽小別看畫》系列。

　　下面我將談一談這本書的魅力所在。不過如果是自己不太喜歡的書，也很難談出什么東西來。這一系列書籍我非常喜歡，總是全都放在手邊。

　　當(dāng)工作遇到難題的時(shí)候（好像總是遇到難題），拿起書，隨便讀一讀，哪怕只是看看畫，就能明顯地感受到想象力受到刺激，心情得以舒緩的愉悅。

　　我很喜歡中野京子的文筆。而在我書寫這篇文章時(shí)，她的文筆節(jié)奏似乎都能轉(zhuǎn)移到這里來。

　　作者文章的特征，毋寧說并不是由詞匯構(gòu)成的（我是這么認(rèn)為的）。乍一看，這是邏輯清晰的知識(shí)性文章，當(dāng)然事實(shí)也是這樣，不過文章同時(shí)也意味深長，一步一步地沖擊著人的內(nèi)心。

　　縱然是知識(shí)，也不強(qiáng)加于人，而是提煉出來的智慧。之所以能夠暢讀如此復(fù)雜的內(nèi)容，是因?yàn)樗龔牟惠p易給出恐怖的答案，而是層層遞進(jìn)，循循善誘。其文章節(jié)奏正如我們在畫展上漫步，洗耳恭聽專業(yè)的解說，甚至能感覺到現(xiàn)場觀眾的腳步聲。

　　“沒有恐怖繪畫，但作者的文章制造出了恐怖�！边@是我曾經(jīng)寫下的書評，至今我仍舊這么認(rèn)為。

　　閱讀文章，我心中生出一個(gè)根本性的疑問。

　　用語言講述繪畫為什么會(huì)有如此的魅力？

　　前提是所講述的繪畫必須像取之不盡、用之不竭的井水，是非常優(yōu)秀的作品。

　　作者的語言圍繞著作品，但作品的神秘并沒有因此損耗，而是通過她的語言，越發(fā)熠熠生輝。“哎！你也可以嘗試用這種風(fēng)格講述繪畫�！庇腥诉@樣提議。讀者在閱讀她率直而熱情的文章過程中開始了模仿。于是在這種風(fēng)格下，繪畫作品又一次得到重新研究和解讀。在這些名畫中，還蘊(yùn)藏著太多的語言在等待發(fā)掘。作者的文章能夠激發(fā)讀者的思考。

　　在本書中，我最感興趣的，也是最受沖擊的，是勃克林的《死島》一章。因?yàn)橛辛诉@一章，《膽小別看畫2：哭泣的女人》于我就成了一本特殊的書。

　　我總覺得自己曾在什么地方看到過這幅畫，可是又想不起來。閱讀了文章之后，以前可能看到過該畫的印象得以理清。

　　我恍然大悟，原來自己什么都沒看到過。

　　我并沒有一一記住本書作者對這幅畫的解讀。不論哪一章，都有大量的珍貴信息點(diǎn)綴其中，我們只是閱讀過就誤以為自己已經(jīng)掌握了大量繪畫知識(shí)。但是很遺憾，這些東西都隨著時(shí)光的流逝而遺失。

　　但是最后仍然有所殘留。不是知識(shí)，不是語言，而是面對畫作時(shí)的“眼神”。在閱讀本書過程中，我從未對這種“ 眼神”的信賴產(chǎn)生過動(dòng)搖。

　　因《海市》等作品而成名的作家福永武彥曾經(jīng)創(chuàng)作過《死島》的同名長篇小說。盡管勃克林的名字一次也沒出現(xiàn)過，但福永仍舊深深受到了那幅畫的影響。

　　“死島”的日文發(fā)音和“廣島”有重合，現(xiàn)在我又聯(lián)想到了“福島”。

　　“死島”指整個(gè)島是墓地。像是冥河上的船夫卡隆，劃著小船而來。他沒有上岸，而是面對著小島，只能看到他在不穩(wěn)定的小船上的背影。光線照在他白色的衣裝上，散發(fā)出神圣的光芒。這幅畫本是應(yīng)一位寡婦

　　的要求，為她制作的一幅“ 為丈夫服喪，寄托夢想的畫”，但是現(xiàn)在我也非常想得到它。只要看一看這幅畫，內(nèi)心就會(huì)舒緩沉靜。難道我內(nèi)心有和死者謀面的愿望？是作品的整體構(gòu)圖逼近我們的內(nèi)心。

　　然而，為什么描述作品的語言卻具有故事風(fēng)格呢？難道是因?yàn)樽髌芬呀?jīng)體現(xiàn)在一塊畫布上，并展示給世界，所以文章就必須先描述梗概嗎？

　　語言成為畫作中的碎片，有驚恐，有喜悅，在我們的想象中組合成一幅畫。畫作中沒有的東西，通過語言的斟酌，創(chuàng)造出空間，創(chuàng)造出地點(diǎn)，并讓那里的人站在那里。這個(gè)過程和創(chuàng)作小說的過程完全一樣。

　　講述過程中，文字受到畫中惡魔的慫恿，在描述畫作的同時(shí)，實(shí)際上講出了很多畫作以外的東西。我們無意識(shí)地推動(dòng)了某些特別的事物。

　　正如我們并不了解自身，我們也不知道自己能從畫作中汲取到什么。正因?yàn)槿绱耍�我們才一次又一次地重新面對畫作�?/p>

　　“ 恐怖”這一關(guān)鍵詞之所以貫穿了整個(gè)系列圖書，大概是由于作者突出的直覺。

　　隨著成長，人生經(jīng)驗(yàn)增加，心里感到可怕的事情一個(gè)一個(gè)地消失，可實(shí)際情況如何呢？我們?nèi)祟愖羁膳�。越可怕就越有嘗試的欲望，也就沒有能夠如此接近人類內(nèi)心深處的情感了。因?yàn)樯�存本身就是可怕的�?/p>

　　人生本沒有未來。在眼前僅展開一次的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了所有的一切。這難道不令人戰(zhàn)栗嗎？

　　當(dāng)回憶恐怖這種情感，我的身體就變?yōu)橛變�。和雙親離別的恐怖，肉體疼痛的恐怖，失去什么東西的恐怖……

　　幼年時(shí)代，究竟有多少恐怖圍繞在周圍�。繉τ谑澜缬心敲炊鄳�(zhàn)栗，我們把感知能力全都發(fā)揮了起來，我們就是顯露出來的觸角。

　　正因?yàn)槿绱�，恐怖這種感覺也令人懷念，它通往人類的中樞。

　　好吧！讓我們再一次觀賞繪畫，再一次用孩提的目光，對這個(gè)世界顫抖吧。