后記

　　我寫小說(shuō)的始末，具載拙著《插花地冊(cè)子》“創(chuàng)作生涯”一章，這里不再重復(fù)；我想說(shuō)的是，當(dāng)年寫的東西，停筆之后整整二十年不曾寓目。還是母親在替我編“三十年集”時(shí)提起，你不是寫過(guò)不少小說(shuō)嗎。我這才從寄放在人家地下室的若干紙箱之一中找出來(lái)，不論當(dāng)初發(fā)表的刊物，還是手稿，紙張都已經(jīng)泛黃了。

　　我是“悔其少作”的，最早寫的幾十萬(wàn)字小說(shuō)習(xí)作，已經(jīng)在二十五年前燒掉了，有一次寫文章中言及此事，道是“幸未謬種流傳”。另有一句老話叫“行年五十，而知四十九年非”，較之“悔其少作”顯然有程度上的差異，我現(xiàn)在可以說(shuō)正處在二者之間，雖然實(shí)際歲數(shù)早已超過(guò)那個(gè)期限，好像要坐實(shí)“世風(fēng)日下，人心不古”似的。這也就是我將自己過(guò)去寫的小說(shuō)重新編選出版的原由。其實(shí)我出別的書，又何嘗不是如此。即使是正在寫的，未必沒有一個(gè)“非”字在未來(lái)等著。勉強(qiáng)說(shuō)是覺悟不到，然而我想，如果確定能有覺悟的那一天，覺悟得晚一點(diǎn)兒也未嘗不可。

　　現(xiàn)在找出來(lái)的共十多篇，包括發(fā)表過(guò)和未曾發(fā)表的，當(dāng)然沒必要出“全編”，只挑出五篇，其余的還是“幸未謬種流傳”。有四篇登在當(dāng)年的文學(xué)雜志上，其中一篇改了題目，兩篇有刪節(jié)，這回都依手稿恢復(fù)了原貌。只有《走向》一篇向未面世，本來(lái)計(jì)劃要寫很長(zhǎng)，但不知為什么寫了個(gè)頭兒就截止了，那段時(shí)間沒寫日記，我也不記得情節(jié)將如何進(jìn)展了。在卷首添加了一句題詞，錄自馬克·斯洛寧著《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》關(guān)于茨維塔耶娃的一節(jié)，那里說(shuō)：“她置身于歷史之外生活、幻想和創(chuàng)作；她也意識(shí)到這一點(diǎn)，有一次說(shuō)道：‘我與我的世紀(jì)失之交臂�！�”我想借來(lái)概括我筆下的那些人物。此外需要說(shuō)明的是，當(dāng)時(shí)我寫詩(shī)寫小說(shuō)署名“方晴”，后來(lái)另取了筆名“止庵”，本打算分別用于虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品，但前一類作品停筆多年，“方晴”實(shí)際上早已不用，現(xiàn)將虛構(gòu)作品一并歸在“止庵”名下，是以對(duì)我來(lái)說(shuō)，“方晴”從此成為前世。我最后想寫的小說(shuō)暫名曰“神話”，一九八九年二月至一九九○年二月的日記中保留了詳細(xì)的提綱，以及人物小傳之類，大概是因?yàn)槲业酵馄蟠蚬�沒有時(shí)間動(dòng)筆，這一下就擱置了四分之一世紀(jì)�，F(xiàn)在偶爾想起，不免還有些遺憾：去日苦多，人壽幾何。

　　二○一六年三月八日