序　言

　　怎樣使用本書(shū)

　　一切知識(shí)，一旦人類忘記了它出現(xiàn)的條件、回答的問(wèn)題以及起到的作用，都會(huì)喪失其科學(xué)特性。

　　——本杰明·法倫�。˙enjamin Farrington），

　　《希臘科學(xué)對(duì)我們的意義》（Greek Science： Its Meaning for Us）

　　本書(shū)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是一部科學(xué)史。

　　至今，已經(jīng)有許多人寫(xiě)下了大量的（篇幅冗長(zhǎng)的）科學(xué)史，此類書(shū)可謂汗牛充棟：希臘科學(xué)研究、文藝復(fù)興科學(xué)史、啟蒙運(yùn)動(dòng)科學(xué)史、維多利亞時(shí)代科學(xué)史、現(xiàn)代科學(xué)史、科學(xué)與社會(huì)、科學(xué)與哲學(xué)、科學(xué)與宗教以及科學(xué)與“人”等等。

　　它們固然都有其價(jià)值，但是，一味關(guān)注細(xì)節(jié)似乎導(dǎo)致了科學(xué)本質(zhì)的喪失。對(duì)大多數(shù)“人”——也就是沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)科學(xué)教育的普通公民——而言，他們?nèi)耘f不清楚科學(xué)有什么用，或者說(shuō)，科學(xué)是什么。

　　我們大多數(shù)人都是通過(guò)新聞報(bào)道、交互圖片和采訪錄音獲得科學(xué)知識(shí)的。它們也許會(huì)給我們一些模糊且不完整的科學(xué)事實(shí)，但是，21世紀(jì)正在進(jìn)行的科學(xué)之戰(zhàn)告訴我們，這些科學(xué)事實(shí)是不夠的。對(duì)干細(xì)胞、全球變暖的研究以及給小學(xué)生提供進(jìn)化論方面的教育產(chǎn)生影響的決定都是由投票人（或者是他們各自的代表）做出的。而這些人根本不理解生物學(xué)家為何認(rèn)為干細(xì)胞很重要，不理解環(huán)境科學(xué)家是怎樣得知地球正在變暖的，不理解宇宙“大爆炸”究竟是什么（它既不“大”，也不是一場(chǎng)“爆炸”。參見(jiàn)本書(shū)第27章）。

　　鑒于此，本書(shū)與那些科學(xué)史略有不同。本書(shū)追溯了偉大科學(xué)著述的發(fā)展，這些文章和書(shū)籍幾乎都直接影響或改變了科學(xué)研究的軌跡。本書(shū)針對(duì)的是那些對(duì)科學(xué)有興趣、有悟性的外行人。在本書(shū)中，科學(xué)只是一種單純的人類追求：它不是通往真理的絕對(duì)可靠的指引，而是一種理解世界的方式，這種方式極其私人化，有時(shí)會(huì)出錯(cuò)，常常會(huì)把人引入歧途，但絕大多數(shù)情況下還是正確的。

　　本書(shū)是按照時(shí)間順序來(lái)呈現(xiàn)這些科學(xué)“著述”的，從希波克拉底（Hippocrates）、亞里士多德（Aristotle） 和柏拉圖（Plato）的古代科學(xué)著作到理查德·道金斯（Richard Dawkins）、斯蒂芬·杰伊·古爾德（Stephen Jay Gould）、詹姆斯·格雷克（James Gleick）和沃爾特·阿爾瓦雷茨（Walter Alvarez）的現(xiàn)代科學(xué)著作。本書(shū)為讀者理解這些著作提供了所需的相關(guān)歷史、傳記以及專業(yè)知識(shí)，并在各章節(jié)最后為讀者提供了推薦閱讀的圖書(shū)版本。早期的著述不必全文閱讀，本書(shū)的網(wǎng)站為讀者進(jìn)行了摘錄；網(wǎng)站鏈接可在書(shū)中找到。（網(wǎng)站上也提供了許多電子書(shū)資源，這些都是20世紀(jì)前的書(shū)，其中許多已經(jīng)很難找到了。）

　　但這并不意味著這份清單囊括了所有的重要科學(xué)著述，讀者也可能會(huì)對(duì)我的選擇感到不滿意。的確，許多值得一讀的科學(xué)著作并沒(méi)有出現(xiàn)在我的書(shū)單上。（如果你搜索“偉大科學(xué)著作”的書(shū)單，你會(huì)找到幾百本書(shū)。）這是因?yàn)槲覔袢〉臅?shū)不僅要突出科學(xué)史上的重要發(fā)現(xiàn)，還要揭示我們思考科學(xué)的方式。這份書(shū)單旨在讓人理解科學(xué)，不求詳盡無(wú)遺。

　　第一部分“發(fā)端”講述了科學(xué)的起源。第二部分“方法的誕生”闡述了我們已經(jīng)習(xí)以為常的科學(xué)研究方法為何，又是怎樣誕生的。本書(shū)的余下部分介紹了三個(gè)不同領(lǐng)域的主要科學(xué)著作：地球科學(xué)、生命科學(xué)以及宇宙科學(xué)。這一安排是作者有意為之的。地質(zhì)學(xué)將指引我們關(guān)注現(xiàn)代生物學(xué)所研究的那段時(shí)期，而對(duì)那段時(shí)期的研究又會(huì)引發(fā)我們對(duì)整個(gè)宇宙的全新思考。

　　在第三到第五部分，細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)（“經(jīng)典”書(shū)目擇取方面出現(xiàn)了）一個(gè)轉(zhuǎn)變：20世紀(jì)40年代之后的“經(jīng)典”書(shū)目列出的大多是那些將新理論或新發(fā)現(xiàn)公之于眾的作品，而不再是那些首次引起科學(xué)界對(duì)之產(chǎn)生關(guān)注的期刊文章和會(huì)議報(bào)告。因此，要了解地質(zhì)災(zāi)變論，你最好去讀沃爾特·阿爾瓦雷茨1997年創(chuàng)作的《雷克斯和末日火山口》（T. rex and the Crater of Doom），而不是阿爾瓦雷茨和其他三位作者于1980 年一同撰寫(xiě)的文章《外來(lái)之災(zāi)——白堊紀(jì)和第三紀(jì)滅絕》（“Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary Extinction”）；要了解宇宙大爆炸，你就要讀史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg）的暢銷(xiāo)書(shū)《宇宙最初三分鐘》（The First Three Minutes），而非這本書(shū)創(chuàng)作之前就發(fā)表的（大量的）有關(guān)宇宙輻射的科學(xué)論文。

　　第二次世界大戰(zhàn)后，科學(xué)研究日益專業(yè)化�？茖W(xué)家們得到了學(xué)術(shù)上的認(rèn)可、同事的支持，他們（偶爾）還會(huì)因?yàn)閷?duì)某一問(wèn)題的細(xì)致研究而獲得經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)勵(lì)，不必非要試圖勾勒出整個(gè)科學(xué)世界�？茖W(xué)理論的形成、發(fā)展、支持或反對(duì)囿于一個(gè)科學(xué)小團(tuán)體之內(nèi)，他們?nèi)找嫔铋]固拒——說(shuō)的行話令外人難以理解。同樣都是生物學(xué)方面的“偉大作品”，《雙螺旋》（The Double Helix）和《自私的基因》（The Selfish Gene）兩本書(shū)與威廉·哈維（William Harvey）的《心血運(yùn)動(dòng)論》（Demotu cordis）的“偉大”之處是不同的；哈維的書(shū)不僅能讓他的同行了解他的發(fā)現(xiàn)，普通民眾也能讀懂，但是，學(xué)術(shù)界外的人是讀不懂詹姆斯·沃森和理查德·道金斯的原創(chuàng)性論文的。［道金斯的專業(yè)論文《寄生蟲(chóng)、必要清單和機(jī)體悖論》（“Parasites， Desiderata Lists and the Paradox of the Organism”）的讀者就很少。］但是，他們必須使這些作品大眾化：通過(guò)綜合、簡(jiǎn)化和解釋來(lái)普及他們的作品。

　　盡管如此，《雙螺旋》、《自私的基因》和《心血運(yùn)動(dòng)論》三本書(shū)所起的作用是相同的：為我們思考自然世界提供了一個(gè)全新的方式。

　　※

　　大家不必把我所談到的文獻(xiàn)全部讀完，而是可以從你感興趣的著作開(kāi)始。如果大家對(duì)生物學(xué)或宇宙論最感興趣，那么不必一定要讀完本書(shū)第一、第二部分的所有推薦書(shū)目才去讀本書(shū)第四和第五部分的推薦書(shū)目。

　　但至少要閱讀相關(guān)章節(jié)中對(duì)這些書(shū)及其觀點(diǎn)的介紹。這是因?yàn)�，即使是今天，柏拉圖唯心主義仍舊在影響著那些試圖解決生物起源問(wèn)題的科學(xué)家；19世紀(jì)查爾斯·賴爾（Charles Lyell）的地質(zhì)學(xué)理論仍舊影響著我們對(duì)人類進(jìn)化的理解；量子理論與弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的科學(xué)方法仍舊難分高低。

　　要理解科學(xué)，我們就必須理解它的過(guò)去。我們必須不斷地提問(wèn)，不僅要問(wèn)“我們發(fā)現(xiàn)了什么”，還要問(wèn)“我們?yōu)槭裁匆�做這樣的發(fā)現(xiàn)”。只有這樣，我們才能開(kāi)始理解為何我們要重視或無(wú)視科學(xué)知識(shí)；只有這樣，我們才能分辨哪些承諾是可以通過(guò)科學(xué)來(lái)兌現(xiàn)的，哪些又應(yīng)該小心謹(jǐn)慎，帶著懷疑的態(tài)度來(lái)對(duì)待。

　　只有這樣，我們才能開(kāi)始理解科學(xué)。

　　※

　　請(qǐng)注意我的措辭：自始至終，我都在交替使用“理論”（theory）和“假設(shè)”（hypothesis）這兩個(gè)詞。21 世紀(jì)的科學(xué)家也許會(huì)指出“理論”要比“假設(shè)”更詳盡，或更經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，或有更可靠的數(shù)學(xué)計(jì)算的支持。但二者都表示同一個(gè)理論體系，這一理論體系能對(duì)證據(jù)自圓其說(shuō)。既然我們不知道“假設(shè)”何時(shí)會(huì)成為“理論”，且不同時(shí)代、不同領(lǐng)域的科學(xué)家們用這兩個(gè)詞的情況也各不相同，我在此就不過(guò)分糾結(jié)于區(qū)分二者了。