序
在眾多中成為唯一

自一九五三年在北京創(chuàng)刊，《譯文》，后改名《世界文學(xué)》，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，是中國(guó)唯一一家專門譯介外國(guó)文學(xué)的雜志。唯一，本身就構(gòu)成一種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樽x者別無(wú)選擇。早在二十世紀(jì)五十年代，透過這扇唯一的窗口，不少中國(guó)讀者次讀到了眾多優(yōu)秀的外國(guó)作家的作品�？梢韵胂螅�當(dāng)《譯文》以及后來(lái)的《世界文學(xué)》將密茨凱維奇、莎士比亞、惠特曼、布萊克、波德萊爾、肖洛霍夫、希門內(nèi)斯、茨威格、哈謝克、�？思{、泰戈?duì)�、迪倫馬特、艾特瑪托夫、皮蘭德婁等等世界杰出的小說(shuō)家和詩(shī)人的作品用漢語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，會(huì)在中國(guó)讀者心中造成怎樣的沖擊和感動(dòng)。同樣可以想象，二十世紀(jì)七十年代末，當(dāng)人們剛剛經(jīng)歷荒蕪和荒誕的十年，猛然在《世界文學(xué)》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈爾、海明威、莫拉維亞、井上靖、毛姆、格林、莫洛亞、博爾赫斯、科塔薩爾、亞馬多、霍桑、辛格、馮尼格等文學(xué)大師時(shí)，會(huì)感到多么的驚喜，多么的大開眼界。那既是審美的，更是心靈的，會(huì)直接或間接滋潤(rùn)、豐富和影響人的生活，會(huì)直接或間接打開寫作者的心智。時(shí)隔那么多年，北島、多多、柏樺、郁郁等詩(shī)人依然會(huì)想起次讀到陳敬容譯的波德萊爾詩(shī)歌時(shí)的激動(dòng)；莫言、馬原、閻連科、寧肯等小說(shuō)家依然會(huì)想起次讀到李文俊譯的卡夫卡《變形記》時(shí)的震撼。審美上的新鮮和先進(jìn)，心靈上的震撼和滋潤(rùn)，加上唯一的窗口，這讓《世界文學(xué)》散發(fā)出獨(dú)特的魅力，也讓《世界文學(xué)》在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里被人視作理想的文學(xué)刊物。
從二十世紀(jì)七十年代起，《外國(guó)文藝》《譯林》《譯�！贰吨型馕膶W(xué)》《外國(guó)文學(xué)》等外國(guó)文學(xué)刊物涌現(xiàn)時(shí)，《世界文學(xué)》不再是外國(guó)文學(xué)譯介唯一的窗口，而是成為眾多窗口中的一個(gè)。當(dāng)唯一成為眾多時(shí)，《世界文學(xué)》又該如何體現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)？事實(shí)上，我的前輩們已經(jīng)交出了一份優(yōu)秀的答案。如果讓我稍稍總結(jié)一下，我想基本上有這些經(jīng)驗(yàn)：點(diǎn)，編輯的素養(yǎng)和能力；《世界文學(xué)》的編輯一般都既要有研究能力，也要有翻譯能力和寫作能力，也就是研究型和創(chuàng)作型相結(jié)合。有了這樣的編輯隊(duì)伍，也就能做到第二點(diǎn)，選題的深入、精準(zhǔn)和權(quán)威。由于編輯都能掌握和研究手資料，同時(shí)又背靠著一家研究所，因此，《世界文學(xué)》的選題大多是在深入研究和調(diào)研的基礎(chǔ)上完成的。就這樣，我們最先譯介了加西亞·馬爾克斯、君特·格拉斯、赫爾塔·米勒、門羅、赫拉巴爾、克里瑪?shù)纫淮笈�具有世界影響力的外�?guó)作家。而選題的實(shí)現(xiàn)，又需要第三點(diǎn)，也就是一支優(yōu)異的譯作者隊(duì)伍�？傊�，有一流的編輯，一流的選題，一流的譯作者，刊物自然而然也就是一流的。
理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該是有追求的，有溫度的，有獨(dú)特風(fēng)格和獨(dú)立氣質(zhì)的；理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該同時(shí)閃爍著藝術(shù)之光、思想之光和心靈之光。理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該讓讀者感受到這樣一種氣息、精神和情懷：熱愛、敬畏和堅(jiān)持。事實(shí)上，堅(jiān)持極有可能是抵達(dá)理想的秘訣，是所有成功的秘訣。理想的文學(xué)刊物應(yīng)該讓讀者感受到從容、寧?kù)o和緩慢的美好，應(yīng)該能成為某種布羅茨基所說(shuō)的“替代現(xiàn)實(shí)”。理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該有挖掘和發(fā)現(xiàn)能力，應(yīng)
該不斷地給讀者奉獻(xiàn)一些難忘的甚至刻骨銘心的作品，一些已經(jīng)成為經(jīng)典，或即將成為經(jīng)典的作品�？�爾維諾在談?wù)摻?jīng)典時(shí)，說(shuō)過一段同樣經(jīng)典的話：“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上�！崩硐氲奈膶W(xué)刊物就該有這樣的“特殊效力”。理想的文學(xué)刊物還應(yīng)該有非凡的凝聚力和號(hào)召力，能夠?qū)⒁淮笈�理想的作者和理想的讀者團(tuán)結(jié)在自己周圍。當(dāng)唯一成為眾多時(shí)，如果能做到這些，一份刊物就會(huì)保持它的權(quán)威性、
豐富性和獨(dú)特性，就會(huì)起到引領(lǐng)和照亮的作用，就會(huì)以持久的魅力吸引讀者的目光，就會(huì)在眾多中再度成為唯一。當(dāng)唯一成為眾多時(shí)，我也深深地知道，要真正做到這些，會(huì)有多么艱難，需要付出多少心血。
六十余年，近四百期，日積月累，《世界文學(xué)》譯介過的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品究竟有多少，實(shí)在難以計(jì)數(shù)，肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一代代作家、譯者和編輯的心血和足跡。即便困難重重，只要文學(xué)情懷不變，我們就唯有堅(jiān)持，唯有前行，唯有把每一天、每一年都當(dāng)作新的開端，一步，一步，不斷走向高處，更高處。
《世界文學(xué)》雜志主編 高興


編后記
詩(shī)歌，記憶，初春的祝福

我們總在忙碌，我們似乎越來(lái)越忙碌。忙碌中，時(shí)間是不知不覺的，心理是緊張糾結(jié)的。這時(shí)，一支歌，或者一首詩(shī)，興許能讓我們進(jìn)入片刻的寧?kù)o。初春，當(dāng)我再次讀到馮至先生翻譯的里爾克時(shí)，我便沉浸于那片刻的寧?kù)o：

春天回來(lái)了。大地
像個(gè)女孩讀過許多詩(shī)篇；
許多，啊許多……她得到獎(jiǎng)勵(lì)
為了長(zhǎng)期學(xué)習(xí)的辛酸
……

那寧?kù)o是貼心的，是舒展的，是令人醒悟的，也是讓人回溯的。寧?kù)o中，我忽然意識(shí)到，春天真的已經(jīng)來(lái)臨。想著一些人，想著一些事，在莫名的感動(dòng)中，我竟翻出了從前的一些文字。那些親愛的文字，盡管有著缺陷和稚嫩，可我一點(diǎn)都不想做任何的改動(dòng)。就讓它們保持最初的樣子吧。起碼，可以幫助我暫時(shí)回到過去。時(shí)常，心里會(huì)涌起一種強(qiáng)烈的感覺：我們其實(shí)只有過去。我們其實(shí)隨時(shí)隨地都在走向過去。
自然而然地想起了波蘭女詩(shī)人辛波斯卡。我曾譯過她的一首機(jī)智又有趣的短詩(shī)《三個(gè)最古怪的詞》：

當(dāng)我讀出“未來(lái)”這一詞時(shí)，
個(gè)音節(jié)已屬于過去。

當(dāng)我讀出“寂靜”這一詞時(shí)，
寂靜已被我破壞。

當(dāng)我讀出“虛無(wú)”這一詞時(shí)，
我制造出某種事物，虛無(wú)難以把握。


一開始，女詩(shī)人就試圖消解一個(gè)虛擬的時(shí)間維度：未來(lái)。想想也是。倘若時(shí)間總在流逝，那么，哪里還有現(xiàn)在？哪里還有未來(lái)？這特別容易讓人陷入虛無(wú)。但辛波斯卡仿佛決絕地說(shuō)：就連虛無(wú)都值得懷疑。
一次，都會(huì)有新的感受，不同時(shí)間讀，都會(huì)有不同的心得。而優(yōu)秀的詩(shī)歌文本，正需要經(jīng)得起反復(fù)閱讀，且常常能激發(fā)起讀者的心靈互動(dòng)。這幾乎成為一項(xiàng)審美標(biāo)準(zhǔn)。意大利作家卡爾維諾在談?wù)摻?jīng)典時(shí)，說(shuō)過一段同樣經(jīng)典的話：“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上�！蔽矣X得，《世界文學(xué)》的不少詩(shī)作就有這樣的“特殊效力”。種子肯定早已留在了我們身上。種子其實(shí)也同樣留在了《世界文學(xué)》身上。時(shí)間推移，不少種子已經(jīng)生根，發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵棵植物，長(zhǎng)成一片片農(nóng)田、果園和林子。
談到《世界文學(xué)》的詩(shī)歌，我曾在一篇文章中動(dòng)情地寫道：
可以想象，二十世紀(jì)五十年代，當(dāng)《世界文學(xué)》的前身《譯文》將密茨凱維奇、莎士比亞、惠特曼、布萊克、波德萊爾、希梅內(nèi)斯等等世界杰出詩(shī)人的詩(shī)篇用漢語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，會(huì)在中國(guó)讀者心中造成怎樣的沖擊和感動(dòng)。同樣可以想象，二十世紀(jì)七十年代末，當(dāng)人們剛剛經(jīng)歷荒蕪的十年，猛然在《世界文學(xué)》上遭遇阿波利奈爾、埃利蒂斯、阿萊克桑德萊、米沃什、勃萊、博爾赫斯等等詩(shī)歌大師時(shí)，會(huì)感到多么的驚喜，多么的大開眼界。那既是審美的，更是心靈的，會(huì)直接滋潤(rùn)、豐富和影響人的生活。詩(shī)歌的力量，在那個(gè)相對(duì)單純的年代，是如此的顯著，如此的巨大。甚至到二十世紀(jì)八九十年代，
詩(shī)歌，尤其是外國(guó)詩(shī)歌，依然處于人們閱讀生活的中心。就連約會(huì)，戀人們都往往會(huì)手捧著一冊(cè)詩(shī)集。廣播里和電影中也都會(huì)不時(shí)地響起詩(shī)歌的聲音�！爱�(dāng)你的眼瞼發(fā)暗，也許是因?yàn)槔ХΓ? 我將點(diǎn)燃雙手/ 把你奉獻(xiàn)，像獻(xiàn)出我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，/ 仿佛上帝正一無(wú)所有�！保ɑ衾省稇俑琛罚┰�(shī)歌的力量，有時(shí)，就如同愛的力量，神奇，而美好。

創(chuàng)刊至今，《世界文學(xué)》一直和詩(shī)歌有著緊密的、恒久的關(guān)聯(lián)。前輩編輯和編委中，馮至先生，陳敬容先生，戈寶權(quán)先生，卞之琳先生，王佐良先生，鄒荻帆先生，羅大岡先生，李光鑒先生……都是優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)歌翻譯家。詩(shī)歌，同小說(shuō)和散文一道，成為《世界文學(xué)》三大品牌欄目。幾乎每期，讀者都能在《世界文學(xué)》遇見一些閃光的詩(shī)人和詩(shī)篇。有些讀者，尤其是那些詩(shī)歌寫作者，甚至就沖著詩(shī)歌而捧起了《世界文學(xué)》。因此，在上述同一篇文章中，我又接著寫道：“可以說(shuō)，沒有詩(shī)歌，《世界文學(xué)》也就會(huì)變得殘缺，狹隘，少了份光澤，缺了點(diǎn)精神，在某種意義上，也就不成其為真正的‘世界文學(xué)’�！蹦敲�，《世界文學(xué)》中的詩(shī)歌，也就是譯詩(shī)，意味著什么呢？中國(guó)詩(shī)人車前子承認(rèn)：“譯詩(shī)是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作中的隱秘部分，是可以和當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作相對(duì)應(yīng)的。譯詩(shī)影響、參與和共建了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作也影響、參與和共建了譯詩(shī)�！避嚽白由踔翑嘌裕骸爱�(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人沒有不受到過譯詩(shī)影響�！�
這其實(shí)從一個(gè)角度說(shuō)出了《世界文學(xué)》中的詩(shī)歌存在的深長(zhǎng)意味和基本理由。
六十多年，近四百期，日積月累，《世界文學(xué)》無(wú)疑已經(jīng)繪制出一幅世界詩(shī)歌地圖。山峰，丘陵，河流，路途，森林，湖泊……各式風(fēng)貌，各種形勢(shì)，各類氣候，應(yīng)有盡有。抒情的，沉思的，精致的，玄妙的，拙樸的，傳統(tǒng)的，前衛(wèi)的，實(shí)驗(yàn)的，清晰的，朦朧的，深沉內(nèi)向的，熱烈奔放的，機(jī)智幽默的，輕盈的，厚重的，注重意象提煉的，捕捉日常瞬間的，深入內(nèi)心世界的，揭示人性幽微的，富含宗教意味和神秘氣息的，指向人類高度和宇宙本質(zhì)的……各種聲音，各種味道，各種手法，無(wú)所不包。但由于篇幅和版權(quán)等緣由，我們僅僅將編選目光投向了二十世紀(jì)，并且最終將目光停留在二十七名詩(shī)人的短詩(shī)上。依照車前子的說(shuō)法，一個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，那么，編選《我歌唱的理由》，就有點(diǎn)像是詩(shī)歌聯(lián)合國(guó)召集了一場(chǎng)詩(shī)歌國(guó)際會(huì)議了。需要特別說(shuō)明的是，編選過程中，我們既注重經(jīng)典性，又看重代表性和豐富性，既注重詩(shī)人地位，同樣也重視譯詩(shī)水準(zhǔn)。譯者中大多是一流的詩(shī)歌翻譯家，其中許多身兼詩(shī)人和譯者雙重身份。一流的詩(shī)人，一流的詩(shī)作，一流的譯筆，成就一本別具魅力的詩(shī)選集。這起碼是我們的藝術(shù)追求。
詩(shī)歌閱讀最美妙的狀態(tài)是怎樣的呢？對(duì)此，每個(gè)人都會(huì)給出自己的回答。思考此問題時(shí)，俄羅斯詩(shī)人勃洛克的詩(shī)歌《透明的、不可名狀的影子……》忽然在我耳邊輕輕響起，仿佛回應(yīng)，又像是拯救：

透明的、不可名狀的影子
向你飄去，你也和它們一起飄，
你將自己投入——我們不解的、
蔚藍(lán)色的夢(mèng)的懷抱。

在你面前不盡地展現(xiàn)
大海、田野、山巒、森林，
鳥兒在自由的高空彼此呼喚，
云霧升騰，天穹泛起紅暈。

而在這地面上，塵埃里，卑賤中，
他瞬間看到了你不朽的面容，
默默無(wú)聞的奴仆充滿著靈感，
歌頌?zāi)�，你�?duì)他卻置若罔聞。

在人群中你不會(huì)將他識(shí)辨，
不會(huì)賞賜他一絲笑影，
當(dāng)時(shí)，這不自由的人正在后面追望，
剎那間品味到你的永恒。

我多么希望，讀者朋友在閱讀這部詩(shī)選時(shí)，也能隨著那一道道“透明的、不可名狀的影子”一起飄，將自己投入“蔚藍(lán)色的夢(mèng)的懷抱”，并且，如果足夠?qū)Ｗⅲ�足夠幸運(yùn)，也能在剎那間品味到詩(shī)歌的永恒，和無(wú)盡的美好！
如此看來(lái)，詩(shī)歌，在某種意義上，既是記憶，也是祝福，初春的祝福。

高　興
2018 年初春于北京

序
在眾多中成為唯一

自一九五三年在北京創(chuàng)刊，《譯文》，后改名《世界文學(xué)》，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，是中國(guó)唯一一家專門譯介外國(guó)文學(xué)的雜志。唯一，本身就構(gòu)成一種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樽x者別無(wú)選擇。早在二十世紀(jì)五十年代，透過這扇唯一的窗口，不少中國(guó)讀者次讀到了眾多優(yōu)秀的外國(guó)作家的作品�？梢韵胂�，當(dāng)《譯文》以及后來(lái)的《世界文學(xué)》將密茨凱維奇、莎士比亞、惠特曼、布萊克、波德萊爾、肖洛霍夫、希門內(nèi)斯、茨威格、哈謝克、福克納、泰戈?duì)�、迪倫馬特、艾特瑪托夫、皮蘭德婁等等世界杰出的小說(shuō)家和詩(shī)人的作品用漢語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，會(huì)在中國(guó)讀者心中造成怎樣的沖擊和感動(dòng)。同樣可以想象，二十世紀(jì)七十年代末，當(dāng)人們剛剛經(jīng)歷荒蕪和荒誕的十年，猛然在《世界文學(xué)》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈爾、海明威、莫拉維亞、井上靖、毛姆、格林、莫洛亞、博爾赫斯、科塔薩爾、亞馬多、霍桑、辛格、馮尼格等文學(xué)大師時(shí)，會(huì)感到多么的驚喜，多么的大開眼界。那既是審美的，更是心靈的，會(huì)直接或間接滋潤(rùn)、豐富和影響人的生活，會(huì)直接或間接打開寫作者的心智。時(shí)隔那么多年，北島、多多、柏樺、郁郁等詩(shī)人依然會(huì)想起次讀到陳敬容譯的波德萊爾詩(shī)歌時(shí)的激動(dòng)；莫言、馬原、閻連科、寧肯等小說(shuō)家依然會(huì)想起次讀到李文俊譯的卡夫卡《變形記》時(shí)的震撼。審美上的新鮮和先進(jìn)，心靈上的震撼和滋潤(rùn)，加上唯一的窗口，這讓《世界文學(xué)》散發(fā)出獨(dú)特的魅力，也讓《世界文學(xué)》在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里被人視作理想的文學(xué)刊物。
從二十世紀(jì)七十年代起，《外國(guó)文藝》《譯林》《譯�！贰吨型馕膶W(xué)》《外國(guó)文學(xué)》等外國(guó)文學(xué)刊物涌現(xiàn)時(shí)，《世界文學(xué)》不再是外國(guó)文學(xué)譯介唯一的窗口，而是成為眾多窗口中的一個(gè)。當(dāng)唯一成為眾多時(shí)，《世界文學(xué)》又該如何體現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)？事實(shí)上，我的前輩們已經(jīng)交出了一份優(yōu)秀的答案。如果讓我稍稍總結(jié)一下，我想基本上有這些經(jīng)驗(yàn)：點(diǎn)，編輯的素養(yǎng)和能力；《世界文學(xué)》的編輯一般都既要有研究能力，也要有翻譯能力和寫作能力，也就是研究型和創(chuàng)作型相結(jié)合。有了這樣的編輯隊(duì)伍，也就能做到第二點(diǎn)，選題的深入、精準(zhǔn)和權(quán)威。由于編輯都能掌握和研究手資料，同時(shí)又背靠著一家研究所，因此，《世界文學(xué)》的選題大多是在深入研究和調(diào)研的基礎(chǔ)上完成的。就這樣，我們最先譯介了加西亞·馬爾克斯、君特·格拉斯、赫爾塔·米勒、門羅、赫拉巴爾、克里瑪?shù)纫淮笈�具有世界影響力的外�?guó)作家。而選題的實(shí)現(xiàn)，又需要第三點(diǎn)，也就是一支優(yōu)異的譯作者隊(duì)伍。總之，有一流的編輯，一流的選題，一流的譯作者，刊物自然而然也就是一流的。
理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該是有追求的，有溫度的，有獨(dú)特風(fēng)格和獨(dú)立氣質(zhì)的；理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該同時(shí)閃爍著藝術(shù)之光、思想之光和心靈之光。理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該讓讀者感受到這樣一種氣息、精神和情懷：熱愛、敬畏和堅(jiān)持。事實(shí)上，堅(jiān)持極有可能是抵達(dá)理想的秘訣，是所有成功的秘訣。理想的文學(xué)刊物應(yīng)該讓讀者感受到從容、寧?kù)o和緩慢的美好，應(yīng)該能成為某種布羅茨基所說(shuō)的“替代現(xiàn)實(shí)”。理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該有挖掘和發(fā)現(xiàn)能力，應(yīng)
該不斷地給讀者奉獻(xiàn)一些難忘的甚至刻骨銘心的作品，一些已經(jīng)成為經(jīng)典，或即將成為經(jīng)典的作品�？�爾維諾在談?wù)摻?jīng)典時(shí)，說(shuō)過一段同樣經(jīng)典的話：“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上。”理想的文學(xué)刊物就該有這樣的“特殊效力”。理想的文學(xué)刊物還應(yīng)該有非凡的凝聚力和號(hào)召力，能夠?qū)⒁淮笈�理想的作者和理想的讀者團(tuán)結(jié)在自己周圍。當(dāng)唯一成為眾多時(shí)，如果能做到這些，一份刊物就會(huì)保持它的權(quán)威性、
豐富性和獨(dú)特性，就會(huì)起到引領(lǐng)和照亮的作用，就會(huì)以持久的魅力吸引讀者的目光，就會(huì)在眾多中再度成為唯一。當(dāng)唯一成為眾多時(shí)，我也深深地知道，要真正做到這些，會(huì)有多么艱難，需要付出多少心血。
六十余年，近四百期，日積月累，《世界文學(xué)》譯介過的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品究竟有多少，實(shí)在難以計(jì)數(shù)，肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一代代作家、譯者和編輯的心血和足跡。即便困難重重，只要文學(xué)情懷不變，我們就唯有堅(jiān)持，唯有前行，唯有把每一天、每一年都當(dāng)作新的開端，一步，一步，不斷走向高處，更高處。
《世界文學(xué)》雜志主編 高興


編后記
詩(shī)歌，記憶，初春的祝福

我們總在忙碌，我們似乎越來(lái)越忙碌。忙碌中，時(shí)間是不知不覺的，心理是緊張糾結(jié)的。這時(shí)，一支歌，或者一首詩(shī)，興許能讓我們進(jìn)入片刻的寧?kù)o。初春，當(dāng)我再次讀到馮至先生翻譯的里爾克時(shí)，我便沉浸于那片刻的寧?kù)o：

春天回來(lái)了。大地
像個(gè)女孩讀過許多詩(shī)篇；
許多，啊許多……她得到獎(jiǎng)勵(lì)
為了長(zhǎng)期學(xué)習(xí)的辛酸
……

那寧?kù)o是貼心的，是舒展的，是令人醒悟的，也是讓人回溯的。寧?kù)o中，我忽然意識(shí)到，春天真的已經(jīng)來(lái)臨。想著一些人，想著一些事，在莫名的感動(dòng)中，我竟翻出了從前的一些文字。那些親愛的文字，盡管有著缺陷和稚嫩，可我一點(diǎn)都不想做任何的改動(dòng)。就讓它們保持最初的樣子吧。起碼，可以幫助我暫時(shí)回到過去。時(shí)常，心里會(huì)涌起一種強(qiáng)烈的感覺：我們其實(shí)只有過去。我們其實(shí)隨時(shí)隨地都在走向過去。
自然而然地想起了波蘭女詩(shī)人辛波斯卡。我曾譯過她的一首機(jī)智又有趣的短詩(shī)《三個(gè)最古怪的詞》：

當(dāng)我讀出“未來(lái)”這一詞時(shí)，
個(gè)音節(jié)已屬于過去。

當(dāng)我讀出“寂靜”這一詞時(shí)，
寂靜已被我破壞。

當(dāng)我讀出“虛無(wú)”這一詞時(shí)，
我制造出某種事物，虛無(wú)難以把握。


一開始，女詩(shī)人就試圖消解一個(gè)虛擬的時(shí)間維度：未來(lái)。想想也是。倘若時(shí)間總在流逝，那么，哪里還有現(xiàn)在？哪里還有未來(lái)？這特別容易讓人陷入虛無(wú)。但辛波斯卡仿佛決絕地說(shuō)：就連虛無(wú)都值得懷疑。

幸好還有記憶，幸好還有記憶儲(chǔ)存的痕跡，我們的人生才有了實(shí)實(shí)在在的意義，我們的勞作也才有了真真切切的依據(jù)和動(dòng)力。因此，任何寫作，包括詩(shī)歌寫作，嚴(yán)格而言，都是記憶寫作。而所有的想象，究其根本，都是記憶的啟示，拓展，蔓延，和發(fā)揮。因此，文學(xué)，也可以說(shuō)，就是一門記憶藝術(shù)�；钪�，并且記住，并且將一切難忘的痕跡用文字藝術(shù)地呈現(xiàn)出來(lái)，這是寫作者的責(zé)任，也是閱讀者的幸福。閱讀時(shí)，同樣是記憶，讓共鳴和感動(dòng)成為可能。
而此刻，記憶和詩(shī)歌，詩(shī)歌和記憶，已完全融為一體了。少年和青年時(shí)期，不少詩(shī)歌都是從《世界文學(xué)》讀到的。坦率地說(shuō)，當(dāng)時(shí)，有些詩(shī)并不能完全理解，但就是覺得美和好，就是愿意反復(fù)地讀，每讀一次，都會(huì)有新的感受，不同時(shí)間讀，都會(huì)有不同的心得。而優(yōu)秀的詩(shī)歌文本，正需要經(jīng)得起反復(fù)閱讀，且常常能激發(fā)起讀者的心靈互動(dòng)。這幾乎成為一項(xiàng)審美標(biāo)準(zhǔn)。意大利作家卡爾維諾在談?wù)摻?jīng)典時(shí)，說(shuō)過一段同樣經(jīng)典的話：“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上�！蔽矣X得，《世界文學(xué)》的不少詩(shī)作就有這樣的“特殊效力”。種子肯定早已留在了我們身上。種子其實(shí)也同樣留在了《世界文學(xué)》身上。時(shí)間推移，不少種子已經(jīng)生根，發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵棵植物，長(zhǎng)成一片片農(nóng)田、果園和林子。
談到《世界文學(xué)》的詩(shī)歌，我曾在一篇文章中動(dòng)情地寫道：
可以想象，二十世紀(jì)五十年代，當(dāng)《世界文學(xué)》的前身《譯文》將密茨凱維奇、莎士比亞、惠特曼、布萊克、波德萊爾、希梅內(nèi)斯等等世界杰出詩(shī)人的詩(shī)篇用漢語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，會(huì)在中國(guó)讀者心中造成怎樣的沖擊和感動(dòng)。同樣可以想象，二十世紀(jì)七十年代末，當(dāng)人們剛剛經(jīng)歷荒蕪的十年，猛然在《世界文學(xué)》上遭遇阿波利奈爾、埃利蒂斯、阿萊克桑德萊、米沃什、勃萊、博爾赫斯等等詩(shī)歌大師時(shí)，會(huì)感到多么的驚喜，多么的大開眼界。那既是審美的，更是心靈的，會(huì)直接滋潤(rùn)、豐富和影響人的生活。詩(shī)歌的力量，在那個(gè)相對(duì)單純的年代，是如此的顯著，如此的巨大。甚至到二十世紀(jì)八九十年代，
詩(shī)歌，尤其是外國(guó)詩(shī)歌，依然處于人們閱讀生活的中心。就連約會(huì)，戀人們都往往會(huì)手捧著一冊(cè)詩(shī)集。廣播里和電影中也都會(huì)不時(shí)地響起詩(shī)歌的聲音�！爱�(dāng)你的眼瞼發(fā)暗，也許是因?yàn)槔ХΓ? 我將點(diǎn)燃雙手/ 把你奉獻(xiàn)，像獻(xiàn)出我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，/ 仿佛上帝正一無(wú)所有�！保ɑ衾省稇俑琛罚┰�(shī)歌的力量，有時(shí)，就如同愛的力量，神奇，而美好。

創(chuàng)刊至今，《世界文學(xué)》一直和詩(shī)歌有著緊密的、恒久的關(guān)聯(lián)。前輩編輯和編委中，馮至先生，陳敬容先生，戈寶權(quán)先生，卞之琳先生，王佐良先生，鄒荻帆先生，羅大岡先生，李光鑒先生……都是優(yōu)秀的詩(shī)人和詩(shī)歌翻譯家。詩(shī)歌，同小說(shuō)和散文一道，成為《世界文學(xué)》三大品牌欄目。幾乎每期，讀者都能在《世界文學(xué)》遇見一些閃光的詩(shī)人和詩(shī)篇。有些讀者，尤其是那些詩(shī)歌寫作者，甚至就沖著詩(shī)歌而捧起了《世界文學(xué)》。因此，在上述同一篇文章中，我又接著寫道：“可以說(shuō)，沒有詩(shī)歌，《世界文學(xué)》也就會(huì)變得殘缺，狹隘，少了份光澤，缺了點(diǎn)精神，在某種意義上，也就不成其為真正的‘世界文學(xué)’�！蹦敲�，《世界文學(xué)》中的詩(shī)歌，也就是譯詩(shī)，意味著什么呢？中國(guó)詩(shī)人車前子承認(rèn)：“譯詩(shī)是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作中的隱秘部分，是可以和當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作相對(duì)應(yīng)的。譯詩(shī)影響、參與和共建了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作也影響、參與和共建了譯詩(shī)�！避嚽白由踔翑嘌裕骸爱�(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人沒有不受到過譯詩(shī)影響�！�
這其實(shí)從一個(gè)角度說(shuō)出了《世界文學(xué)》中的詩(shī)歌存在的深長(zhǎng)意味和基本理由。
六十多年，近四百期，日積月累，《世界文學(xué)》無(wú)疑已經(jīng)繪制出一幅世界詩(shī)歌地圖。山峰，丘陵，河流，路途，森林，湖泊……各式風(fēng)貌，各種形勢(shì)，各類氣候，應(yīng)有盡有。抒情的，沉思的，精致的，玄妙的，拙樸的，傳統(tǒng)的，前衛(wèi)的，實(shí)驗(yàn)的，清晰的，朦朧的，深沉內(nèi)向的，熱烈奔放的，機(jī)智幽默的，輕盈的，厚重的，注重意象提煉的，捕捉日常瞬間的，深入內(nèi)心世界的，揭示人性幽微的，富含宗教意味和神秘氣息的，指向人類高度和宇宙本質(zhì)的……各種聲音，各種味道，各種手法，無(wú)所不包。但由于篇幅和版權(quán)等緣由，我們僅僅將編選目光投向了二十世紀(jì)，并且最終將目光停留在二十七名詩(shī)人的短詩(shī)上。依照車前子的說(shuō)法，一個(gè)詩(shī)人就是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，那么，編選《我歌唱的理由》，就有點(diǎn)像是詩(shī)歌聯(lián)合國(guó)召集了一場(chǎng)詩(shī)歌國(guó)際會(huì)議了。需要特別說(shuō)明的是，編選過程中，我們既注重經(jīng)典性，又看重代表性和豐富性，既注重詩(shī)人地位，同樣也重視譯詩(shī)水準(zhǔn)。譯者中大多是一流的詩(shī)歌翻譯家，其中許多身兼詩(shī)人和譯者雙重身份。一流的詩(shī)人，一流的詩(shī)作，一流的譯筆，成就一本別具魅力的詩(shī)選集。這起碼是我們的藝術(shù)追求。
詩(shī)歌閱讀最美妙的狀態(tài)是怎樣的呢？對(duì)此，每個(gè)人都會(huì)給出自己的回答。思考此問題時(shí)，俄羅斯詩(shī)人勃洛克的詩(shī)歌《透明的、不可名狀的影子……》忽然在我耳邊輕輕響起，仿佛回應(yīng)，又像是拯救：

透明的、不可名狀的影子
向你飄去，你也和它們一起飄，
你將自己投入——我們不解的、
蔚藍(lán)色的夢(mèng)的懷抱。

在你面前不盡地展現(xiàn)
大海、田野、山巒、森林，
鳥兒在自由的高空彼此呼喚，
云霧升騰，天穹泛起紅暈。

而在這地面上，塵埃里，卑賤中，
他瞬間看到了你不朽的面容，
默默無(wú)聞的奴仆充滿著靈感，
歌頌?zāi)�，你�?duì)他卻置若罔聞。

在人群中你不會(huì)將他識(shí)辨，
不會(huì)賞賜他一絲笑影，
當(dāng)時(shí)，這不自由的人正在后面追望，
剎那間品味到你的永恒。

我多么希望，讀者朋友在閱讀這部詩(shī)選時(shí)，也能隨著那一道道“透明的、不可名狀的影子”一起飄，將自己投入“蔚藍(lán)色的夢(mèng)的懷抱”，并且，如果足夠?qū)Ｗ�，足夠幸運(yùn)，也能在剎那間品味到詩(shī)歌的永恒，和無(wú)盡的美好！
如此看來(lái)，詩(shī)歌，在某種意義上，既是記憶，也是祝福，初春的祝福。

高　興
2018 年初春于北京