我自己雖然會(huì)胡亂涂幾句文章，但我實(shí)在還不知道文章究竟要如何做法。在我初做文章，在《語(yǔ)絲》上發(fā)表的時(shí)候，我的一個(gè)先生便怕我的文章做不好。但文章究竟怎樣做才好呢？我的先生沒(méi)有說(shuō)，我也不知道。

我一生最佩服周作人先生，他曾告訴我，文章做得不好也要做，隨時(shí)做得不好，隨時(shí)丟去，老做下去，總慢慢會(huì)好的。我得了周先生的鼓勵(lì)，時(shí)常把我的不好的文章發(fā)表，已經(jīng)五六年了。究竟我的文章已經(jīng)做好與否，我也不知道。

去年夏天，我在吳淞海邊養(yǎng)病，長(zhǎng)日多暇，想做一部書(shū)，叫作《怎樣作文》，是為了我的三弟觀彪做的。我十年不曾看見(jiàn)我的三弟，他居然已進(jìn)中學(xué)了。他寫信來(lái)問(wèn)我文章究竟怎樣做才好，他大概以為他的老哥已經(jīng)成了文豪了吧。但文章怎樣做才好，我實(shí)在不知道。

《怎樣作文》究竟要怎樣做，我也不知道。

但總而言之，我已經(jīng)起了一個(gè)著書(shū)的心了。我想用小說(shuō)的體裁，把個(gè)人從幼到壯的學(xué)文歷史寫出來(lái)�！对鯓幼魑摹酚置�《作文的故事》。可惜我病總是纏綿著，《怎樣作文》的廣告登出去了，一年過(guò)去了，而《怎樣作文》終于沒(méi)有寫成。為什么終于寫不成呢？我也不知道。

但因此我得盡讀中國(guó)關(guān)于作文的書(shū)籍。覺(jué)得那些書(shū)籍，當(dāng)然也有好的，但大都板起臉孔，裝出老師架子，有趣味的絕少。我因此覺(jué)得我的書(shū)也還有做的必要�！对鯓幼魑摹肥且徊勘容^的大著，想擱下了，先做一部簡(jiǎn)單的，叫作《作文講話》。為什么不做“大著”，要先做“簡(jiǎn)單的”，這個(gè)理由，我也不知道。

今年夏間，我在莫干山養(yǎng)病。同住的顧壽白先生，是個(gè)有名的醫(yī)生，而且是著作家。山高人少，竹翠風(fēng)涼。我因此起了一個(gè)決心，在四十五天之內(nèi)，居然把《作文講話》寫成十講。十講寫完，顧先生早已下山，而山中的氣候也漸冷起來(lái)，于是我也坐轎下山，帶了稿子回到上海來(lái)了。

這部稿子的簡(jiǎn)陋是可想而知的，山中絕少參考書(shū)，我?guī)�去的幾本舊書(shū)，在路上又被好學(xué)者悄悄地偷去了一半。一天，我想起《水滸》中一段描寫黑旋風(fēng)爺爺?shù)奈恼�，想把《水滸》拿來(lái)一查，但一部四冊(cè)的《水滸》，只剩一冊(cè)了。我找遍了莫干山，也找不著黑旋風(fēng)爺爺李逵的影子。但李爺爺?shù)某隹趥�人的神氣，我是仿佛記得的，于是只得含糊寫了下�?lái)。

參考書(shū)是很少，引證舉例當(dāng)然難極了。后來(lái)得了房東黃光普先生的夫人郭慧英女士借了幾部黃先生的藏書(shū)。因此，我的淺陋的著作，得以增加了一些資料，對(duì)于郭女士，應(yīng)該表示謝意。

我的著作雖然淺陋，但我的主張，也有值得海內(nèi)學(xué)文以及教授國(guó)文的諸君的考慮的。如我主張作文應(yīng)該多觀察自然，觀察人生，不該讀死書(shū)（第二講)，以及觀察、想象為作文的基礎(chǔ)方法（第三講），都是值得考慮的。又如我不贊成出題目作文（第二講及第十講），以及要學(xué)生思想正確應(yīng)多讀科學(xué)常識(shí)書(shū)籍（第一講及第十講），也希望海內(nèi)學(xué)文教文之好學(xué)深思諸君加以研究和討論。

我的著作雖然淺陋，但我著書(shū)時(shí)沒(méi)有板起臉子，看我的書(shū)的人當(dāng)不致昏昏欲睡的吧。這是初級(jí)、高級(jí)中學(xué)學(xué)生們作文的有趣味的參考書(shū)，如果教師們拿在講堂內(nèi)教授，也可以的，我相信。

衣萍

十二，二，一九三○，上海