序　　一

朱劍讓我寫個序。我明知這序不好寫，但我沒有推辭。為何？因為我覺得除我以外，大約沒有更合適的人選了。這話聽起來頗不自量，似乎有點狂。但與我倆熟悉的朋友，大約可以理解，也不會說我狂妄，因為我說的是實情，無一絲狂妄僥幸之意。
我2005年到學(xué)報工作，至今已逾12年，但與學(xué)報界的諸多資深同行相比，我在學(xué)報界的資歷不算深，因為在學(xué)報工作超過30年的，大有人在。也就是在2005年，即在我調(diào)動之前不久，有幸認(rèn)識了朱劍。當(dāng)我開始有調(diào)動工作的想法并征求朋友意見的時候，第一個明確反對我從《歷史研究》調(diào)到《清華大學(xué)學(xué)報》的，就是朱劍。盡管他當(dāng)時反對的理由沒有細(xì)說，大約那時我倆尚未發(fā)展到無話不談的火候，但是后來我終于理解了他為何反對我調(diào)動。當(dāng)然，工作調(diào)動純粹是我個人的私事，我有自己的考慮及需要，但從學(xué)術(shù)研究以及期刊發(fā)展來看，他不贊成我調(diào)動有充分的理由，這與他對期刊的思考和理解是一以貫之的。關(guān)于這一點，我后來的體會越來越深刻。
初到學(xué)報工作，特別不適應(yīng)，因為專業(yè)期刊和綜合性期刊的風(fēng)格差別實在太大。專業(yè)期刊盡管也是水平參差不齊，風(fēng)格多樣，但相對來說特點鮮明，讀者和作者對象相對明確和固定。在我接觸了大量綜合性學(xué)術(shù)期刊尤其是學(xué)報之后，其差異及混亂程度還是超出了我的想象，一度對學(xué)報極其悲觀。那時我開始明白，朱劍勸止我調(diào)動工作，是誠心誠意的。從此，我開始注意他的一言一動，向他學(xué)習(xí)。
綜合性學(xué)術(shù)期刊的問題非常多。比如注釋方式，那時絕大多數(shù)學(xué)報采取的是的“中國學(xué)術(shù)期刊（光盤版）檢索與評價數(shù)據(jù)規(guī)范”（CAJ-CD/T1-1998）格式，這個只是為檢索和統(tǒng)計方便而制定的注釋規(guī)范，完全違背學(xué)科研究范式，尤其不符合人文學(xué)者的研究習(xí)慣�？墒�，這樣的格式竟然堂而皇之成為基本推薦規(guī)范，并在全國學(xué)報及其他綜合性期刊上大力推廣實行。如此之荒唐，是我無論如何無法容忍的！因此我主持《清華大學(xué)學(xué)報》后的第一項工作，......