序
　　浸沉于個(gè)人的情感之中，只為一些身邊事緊緊地抓住，像一尾在網(wǎng)罟中游著的魚(yú)，一直是沒(méi)有能力全然沖到外間去。我化費(fèi)著我的精力，有的時(shí)候?yàn)榱瞬荒芡Ｏ鹿P來(lái)就在桌上伏個(gè)整天，其結(jié)果是昏漲的頭和酸痛的手，與一些留在紙上的墨跡：由自己所寫(xiě)出來(lái)的那些瑣細(xì)的情感，自己都怕著去再讀一遍，也就任它丟在一旁。這樣子我過(guò)了幾年的日子；覺(jué)得十分汗顏地，這是我第五本印了出來(lái)的書(shū)。
　　可是我寫(xiě)了些什么出來(lái)呢？我的友人曾經(jīng)如此責(zé)難我，我自己也來(lái)問(wèn)著自己。即使我是為了真的情感纔提起筆來(lái)，甚至于在寫(xiě)著時(shí)候，把眼淚流到紙上的時(shí)候也有過(guò)，可是對(duì)于讀者大眾我給了他們些什么呢？我知道有些人在流著淚來(lái)讀我的作品的，有些人為我那溫柔的語(yǔ)調(diào)所打動(dòng)；在我這面就沒(méi)有更重要的事該寫(xiě)出來(lái)么？在讀者那一面，也不是沒(méi)有更切要的事該告訴他們的�，F(xiàn)在我是走進(jìn)社會(huì)的圈子里來(lái)了，這里，少男少女已經(jīng)不是事件的核心，這里有各式各樣活動(dòng)著的人，在不同的生活方式之下，他們各有自己的苦痛，這種苦痛也是為我所習(xí)見(jiàn)的，為了想知道更多一點(diǎn)，我也會(huì)更細(xì)心地觀察。這些人的心不是一望即到的，每天在自己笑著，或是能使別人笑著的人；會(huì)有更深的苦蘊(yùn)在心中。于是我深深地悟到展在我眼前的已不是那狹小的周遭，而是廣大無(wú)垠的天地。只要我能張開(kāi)我的眼睛，那將有無(wú)窮盡的事物在我眼前涌現(xiàn)。
　　這一本書(shū)，將結(jié)束了我舊日的作品。在以前我的文章中，時(shí)常寫(xiě)到我的一個(gè)友人，最近我知道了這個(gè)友人活得很好，而且可以說(shuō)是成功了的。在這里，我將真心地祝福這個(gè)友人。關(guān)于我的寫(xiě)作呢，我有許多友人該提起來(lái)的，他們給我以不同的幫助。友人石，是我最該說(shuō)起的一個(gè)人，他不只在這一面給我以無(wú)上的鼓勵(lì)，還告訴著我在人生的途徑中該如何來(lái)邁著步。弟弟葉，曾經(jīng)幾次當(dāng)著我完成了一篇文章，不能定題，他能在一讀之后，給我一個(gè)恰宜的題目。還有當(dāng)著我為往情所纏繞，莫能自己，只過(guò)著昏沉沉的日子的時(shí)候，就有那么多親切的眼睛在望著我，一個(gè)直性的友人還能逼著我提起筆來(lái)，要我抬起眼來(lái)看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。
　　這本書(shū)，我想，該獻(xiàn)與我這些友人們，尤其是我十幾年來(lái)的友人石。
　　一九三四，九，一日