自序

其實(shí)我們都知道，武俠是一件很“扯”的事。

本世紀(jì)初我去了加拿大，電視里常常會(huì)有假打的摔跤表演，然而后來看到UFC（Ultimate Fighting Championship，終極格斗冠軍賽），是真打的專業(yè)MMA（Mixed Martial Art，混合武術(shù)）比賽。甫一看到屏幕上拳拳到肉場場見血，我立刻相信，任何看過比賽、思辨能力正常的人，都會(huì)像我一樣明白：這里隨便拉出一名選手就能秒掉我們絕大多數(shù)傳統(tǒng)武術(shù)大師，根本不需要等到2017年徐曉東拳打雷公�？催^葉問照片，也就知道他不可能一個(gè)打十個(gè)。除非真有段譽(yù)的本事，手指頭憑空戳兩下，就有星球大戰(zhàn)激光劍的反科學(xué)殺傷力。

小時(shí)候，我們有孫悟空、趙云、少林寺，有《九陰真經(jīng)》《葵花寶典》，有霍元甲、楚留香，有周潤發(fā)、李連杰。后來的年輕人眼界更廣，除了國產(chǎn)大仙，他們還有流川楓、大空翼，有星矢、紫龍；而我自己的孩子們，則已輪到跟蝙蝠俠、美國隊(duì)長、狼叔、錘哥一起混了。在影院里陪孩子看著那些上天入地的超級(jí)英雄，一邊哈哈笑，一邊說：這太扯了，比武俠還扯。我們長大了，就不再相信魔術(shù)。

其實(shí)我還知道，文學(xué)也很“扯”。

上個(gè)世紀(jì)80年代，文學(xué)曾經(jīng)忽悠過全體人民好一陣子。導(dǎo)致我一堆一堆的師長甚至是同齡朋友，都迷信“鉛字拜物教”。譬如我年屆八十的姨父，剛剛自費(fèi)印了一本詩集，手書“敬請惠存雅正”，親朋好友均遭派送，概莫能免。早年大學(xué)里，校園外尚沒有很多酒吧、KTV，也沒有大款、豪車出沒，在搖滾青年、民謠小生走紅之前，留著長發(fā)的蒼白詩人，他們軍大衣里揣著的臟兮兮的油墨刻印出來的文藝詩刊，才是泡妞的大殺器。只是很快大家就都明白了，印刷術(shù)用在印鈔機(jī)上，比印幾個(gè)文學(xué)鉛字性感得多。

十余年前，我在多倫多一家銀行做合規(guī)官，職責(zé)是檢驗(yàn)業(yè)務(wù)是否符合監(jiān)管規(guī)定。在我的卑微生活亦趨合于普遍規(guī)律之時(shí)，某種焦灼不安讓我胡謅出了幾篇武俠小說。起手故作低調(diào)，其實(shí)包藏野心。我知道武俠很“扯”，也知道文學(xué)“扯”，但是可以偷偷夾帶私貨，妄圖趁人不備，嵌進(jìn)一些宏大敘事。然而，故事寫完了也發(fā)表了，于我合規(guī)中矩毫不出色的人生，并沒有帶來半點(diǎn)變化�；仡^讀舊作是件尷尬甚至殘忍的事情，必須承認(rèn)確實(shí)還稚嫩，敗筆甚多，勝筆甚少，我的宏大敘事渺小得沒有什么回聲。

所幸我后來就消停老實(shí)了。八年前回到北京，不再做很“扯”的事，腳踏實(shí)地為社會(huì)主義建設(shè)添磚加瓦，漸漸成為一個(gè)面目模糊的成功人士猥瑣大叔，不再相信什么宏大敘事的魔術(shù)。那些曾經(jīng)的很扯的歲月，也會(huì)在某些懷舊老歌、青春電影、發(fā)黃的照片、校友微信群等場景中被偶然記起�？梢坏┊�(dāng)我義無反顧赴刑場一樣回到柴米油鹽、數(shù)據(jù)報(bào)表中，就立刻會(huì)把這些記憶通通撣掉，像撣頭皮屑。

直到去年的某一天，兩位俊朗倜儻的“90后”帥哥告訴我，我當(dāng)年這些很“扯”的文字，有可能被他們印成書。我覺得，某種邪惡的焦灼不安又開始在我的老心臟里滋生了。

按照設(shè)計(jì)，本書的主人公吳戈出生于1418年，距今恰好六百年。吳戈七十四歲的時(shí)候，哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。15世紀(jì)之后人類制造的變化，比此前智人近萬年文明的總和還要多；而中華文明亦在那個(gè)時(shí)候開始被西方超越。在我出生前一年，林彪墜機(jī)身亡，可以說，我生命的這四十余年，中國的發(fā)展比之武俠世界里經(jīng)歷的數(shù)千年之累計(jì)改變都要巨大。至于我提筆寫作的十余年前，則還沒有智能手機(jī)、淘寶微信，更沒有共享單車、王者榮耀和比特幣。我年輕的時(shí)候喜歡托爾斯泰雨果、王朔余華，當(dāng)然也喜歡金庸古龍；未到十六歲的女兒喜歡《波西·杰克遜》（Percy Jackson）、復(fù)仇者聯(lián)盟，但也開始喜歡嚴(yán)肅文學(xué)，已經(jīng)在讀卡爾維諾、昆德拉、石黑一雄。

世界漂浮在不斷加速的眩暈之中，每一天，都有無數(shù)巨大的嶄新蜂擁而至，亦有無數(shù)褪色的過程和結(jié)果被棄如敝屣。在這無數(shù)巨大的嶄新面前，我真的不是很確信，自己十余年前留下的這些很“扯”的東西，是否還有一些痕跡不肯褪色，能令路人稍加駐足。

但我可以確信的是，在這一加速劇變的世界里，不變的是人性。從女兒身上我看得到小時(shí)候的自己，這正是我們熱愛這個(gè)世界的原因。如果想要自己的武俠不那么“扯”，一定要找到某種大于武俠的文字；如果想要自己的焦灼不安得到馴服，則一定要找到某種大于“自己”的意義。要讓自己重新相信，確實(shí)存在某種魔術(shù)能點(diǎn)亮人性。

在找到這些東西之前，只能權(quán)且讓自己再很“扯”一次。

楊虛白

2018年1月12日