序

對期望早點親近作者的讀者來說，置于正文前的任何文字，能夠避免最好；如果不能避免，那次好的選擇是，越短越好。

劉濤胸有大志，故不斤斤于文字之得失，不汲汲于文本之細讀，讀書推尊觀其大略與不求甚解，或?qū)⒂袨橛谟^風理俗：采詩之官行于四方，搜集民謠民歌，當然不是為了比較哪首遣詞造句優(yōu)美，研究有幾個流派，各呈現(xiàn)什么風貌，而是由詩而判斷政治，由歌謠了解民風，知民心民情，其意在了解當代，備王省察更正。

與此志相應(yīng)的，是他厚實的學(xué)術(shù)準備。念終始典于學(xué)，雖未至于三年不窺園，卻也可稱苦身勠力，漸積漸厚，漸厚漸轉(zhuǎn)，知識結(jié)構(gòu)已然不同于時流。文學(xué)評論家若欲上出，必也更新深化自己的知識結(jié)構(gòu)。文學(xué)評論行業(yè)若欲更上層樓，必也檢查行業(yè)的整體知識結(jié)構(gòu)。

檢是書標題，時代處其間者有四，文中更是所在多有，可見劉濤對時代之重視。對現(xiàn)時代的斷代，劉濤定在曾國藩與洪秀全之爭，中西相遇、互相激蕩，一個大時代開始了。此一大變局，持續(xù)至今，劉濤從此轉(zhuǎn)捩點開始，順流而下，形于筆墨者，自晚清康有為，經(jīng)魯迅、錢鐘書，以訖現(xiàn)今活躍的諸作家。

如此，眼光來自古典，用心始終在當下。所據(jù)之典冊雖出于古，實著眼于當下消息，將有益于此間；所談之書之人，雖存于今，而其間之呼吸吐納，也往往未變于古。此生生不息之古今，也流經(jīng)己身，將時時校正自己，所謂通過文學(xué)觀當下消息盈虛，為知語默進退。

志向的構(gòu)造大，學(xué)術(shù)的堂廡深，時代的格局廣，自身的要求高，有時候便不免會顯出現(xiàn)下的作品小，淺，窄，低，人物一路弱下來，有些幾乎填不進這個龐大的建筑。我在想，有時候，劉濤會不會有足履的不適之感呢？

不久前，劉濤工作變動，其志與學(xué)，或?qū)⒔?jīng)歷更實質(zhì)的檢驗。書名訪落，想來不是嗣王謀于廟，而是慎始也，即于此常懷恐懼之心。既來則安，那就用謹慎而節(jié)制的做事來一點點校正自己，以保明其身。

后記

2013年，我出版《通三統(tǒng)一種文學(xué)史實驗》。當時稱，三通乃指清代、民國和中華人民共和國，應(yīng)通此三統(tǒng)，或可了解當下。今日再編評論集，依然延續(xù)此名，蓋因近年關(guān)切及所寫文章依未出此范圍，故是書稱為二編。內(nèi)容分為思潮、作品、批評、對話四部分，討論清末至今的相關(guān)問題。思潮、作品、批評是文學(xué)研究的三駕馬車，治文學(xué)史必然致力；對話是近年與師友之間的討論，實錄于此。

訪落云云典出《詩經(jīng)·周頌》。訪者，謀也；落者，始也。成王即位之初，與群臣謀政事，是詩記之�！抖Y記》言四十而仕，《論語》又曰賊夫人之之子，今予學(xué)無所成，忽有變化，常懷恐懼之心，故亦名訪落。