命運(yùn)書寫：觸及心靈的強(qiáng)震　　
　　 范 藻

　　慘絕人寰的汶川特大地震正在淡出人們的記憶，盡管災(zāi)難每天都在我們這個(gè)星球上無(wú)數(shù)次地發(fā)生�！　∞Z動(dòng)一時(shí)的抗震救災(zāi)文學(xué)已經(jīng)失去曾經(jīng)的輝煌，盡管文學(xué)依然在我們的生活里異彩紛呈地呈現(xiàn)�！　《�在眾多的災(zāi)難文學(xué)里能夠用小說(shuō)形式表現(xiàn)地震題材的，毫無(wú)疑問(wèn)首推天津著名作家秦嶺先生。還在詩(shī)歌、散文和報(bào)告文學(xué)鋪天蓋地的時(shí)候，他率先于2008年7月在《小說(shuō)月報(bào)》上推出了中篇小說(shuō)《透明的廢墟》，可謂中國(guó)地震災(zāi)難小說(shuō)第一人，以后又連續(xù)在《中國(guó)作家》等刊物上發(fā)表了《相思樹》《心震》《流淌在祖院的時(shí)光》《陰陽(yáng)界》等中篇小說(shuō)。我非常贊同作者的這個(gè)見(jiàn)解：
　　大凡災(zāi)難過(guò)后，幾乎所有的藝術(shù)形式都會(huì)瞄準(zhǔn)搶險(xiǎn)救災(zāi)、深情救助、重建家園等等，并被冠以一曲人間的浩歌廢墟上的大愛(ài)云云，我當(dāng)然不反對(duì)災(zāi)后的人間濟(jì)世行為，但在我看來(lái)，一場(chǎng)災(zāi)難的全貌是由災(zāi)前、災(zāi)中、災(zāi)后三者組成的，假如藝術(shù)的靈感都集中在災(zāi)后，這種缺斤少兩的藝術(shù)又有多大的生命力？甚至，在我看來(lái)，當(dāng)藝術(shù)的觸角時(shí)刻不忘把持在災(zāi)后，這樣的藝術(shù)實(shí)際上是短視的、無(wú)恥的、輕浮的。我的小說(shuō)中也多次出現(xiàn)救災(zāi)元素，但我只是讓救災(zāi)成為一個(gè)引擎，引領(lǐng)我進(jìn)入幸存者和死難者的內(nèi)心。所以，我在我的小說(shuō)中，讓自己的視野盡量覆蓋到災(zāi)前、災(zāi)中和災(zāi)后。我始終認(rèn)為，小說(shuō)是寫人的，寫死人，其實(shí)就是寫活著的人。
　　作者一直致力于用小說(shuō)，尤其是以中篇小說(shuō)的形式探索那場(chǎng)地震災(zāi)難的強(qiáng)震效應(yīng)，新近又推出了還是以5·12地震為題材的中篇小說(shuō)集《透明的廢墟》，其中的《心震》本是一個(gè)司空見(jiàn)慣的婚外情故事，而作者把情人鵲橋會(huì)的高潮放在了2008年5月12日14時(shí)28分那個(gè)特殊的瞬間，以此為切入點(diǎn)，不但展示了紛亂復(fù)雜的人間世象，而且直逼深幽神秘的人性構(gòu)成。《透明的廢墟》取材自汶川地震時(shí)那張廣為流傳的、一位死難的年輕母親用血肉之軀呵護(hù)著懷中幼小嬰兒的照片。小說(shuō)將場(chǎng)景聚焦在一個(gè)單元樓坍塌后形成的廢墟中，通過(guò)窘困其中的幾位瀕臨死亡的鄰居之間的心靈碰撞，折射現(xiàn)實(shí)的單純與繁復(fù)，探測(cè)人性的悲哀與力量，更是一曲清亮的生命贊歌�！断嗨紭洹芬彩且黄�情感題材的小說(shuō)，與《心震》不同的是小說(shuō)力圖告訴我們，災(zāi)難在改變?nèi)藗兩�活法則的同時(shí)，也讓情感找到了復(fù)歸的平臺(tái)，迷惘的心靈獲得了拯救。秦嶺在2016年3月完成的《流淌在祖院的時(shí)光》寫了一位倔強(qiáng)而正直的奶奶，在災(zāi)后重建的過(guò)程中，她寧愿住在災(zāi)區(qū)的破舊危房里，也不愿進(jìn)城住進(jìn)兒子的別墅，再現(xiàn)了傳統(tǒng)道德與物欲世界的博弈情景，表現(xiàn)了房屋重建與精神重塑的深刻矛盾�！蛾庩�(yáng)界》賦予了主人公老農(nóng)民袁峁田能穿越陰陽(yáng)兩界的特殊本領(lǐng)，廢墟下的他，經(jīng)歷了幾次生死輪回，在陰陽(yáng)兩重天地的對(duì)比中，揭示社會(huì)的不公，反思人心的不古，這些既是陌生世界的情形，又是熟悉生活情態(tài)。　　我一直在尋思，秦嶺先生為何要用中篇小說(shuō)來(lái)創(chuàng)作5·12地震災(zāi)難文學(xué)。記得別林斯基轉(zhuǎn)說(shuō)過(guò)這么一句話：中篇小說(shuō)是人類命運(yùn)無(wú)窮的長(zhǎng)詩(shī)中的一個(gè)插曲。相對(duì)于火爆一時(shí)的抗震救災(zāi)詩(shī)歌、散文和報(bào)告文學(xué)而言，相對(duì)于四川的鄒瑾、賀享雍、駱平等作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，生長(zhǎng)于隴右，現(xiàn)工作在天津的秦嶺慣常用中篇小說(shuō)的文體意義是什么呢？如果用短篇?jiǎng)t容量有限，如果用長(zhǎng)篇?jiǎng)t疊床架屋了，而只有采用中篇的體量，截取主人公一個(gè)時(shí)期或某一段生活的典型事件塑造形象，才能做到線索單一、故事完整、人物鮮明，集中而生動(dòng)地反映社會(huì)生活的某個(gè)方面。因此，表現(xiàn)地震災(zāi)難，中篇有中篇的優(yōu)勢(shì)。地震是瞬間的，而折射的社會(huì)卻是宏觀且縱深的；長(zhǎng)篇難以拓展地震到來(lái)有限的時(shí)空，短篇難以囊括碎裂復(fù)雜的人性，唯有中篇，可取其一點(diǎn)，如一張照片、一段廢墟、一個(gè)物品、一具遺體等，或延伸成一條線，或拓展為一個(gè)面，分而展現(xiàn)，且有足夠虛構(gòu)和發(fā)揮的余地�！　≈衅�小說(shuō)就能在展示人物一生經(jīng)歷的背景下，選取地震災(zāi)難降臨的瞬間，從人類文明和個(gè)體命運(yùn)交集的歷時(shí)過(guò)程來(lái)呈現(xiàn)史詩(shī)般的經(jīng)典插曲。圍繞這地動(dòng)山搖那一刻，再現(xiàn)什么已經(jīng)不重要了，這方面報(bào)告文學(xué)已經(jīng)做到了極致，而表現(xiàn)什么才是包括作家在內(nèi)的地震的幸存者、災(zāi)難的幸運(yùn)兒和生活的幸福人應(yīng)該痛定思痛的根本所在。也許有人會(huì)說(shuō)，詩(shī)歌不已經(jīng)把眾志成城的精神、感天動(dòng)地的氣勢(shì)、大愛(ài)無(wú)疆的情懷表現(xiàn)得淋漓盡致了嗎？！但是，秦嶺的小說(shuō)給我們提供了另一種表現(xiàn)的空間，那就是直陳因?yàn)?zāi)難降臨而引發(fā)的世態(tài)百相和人生眾相，直指因抗拒災(zāi)難而引出的人性復(fù)雜和心靈困惑。對(duì)此著名評(píng)論家陸文虎在《我們期待什么樣的災(zāi)難文學(xué)》里闡述道：
　　我期望有這么一部文學(xué)作品，它描寫人類的一種困境或者一次災(zāi)難，表現(xiàn)人間的愛(ài)與溫暖，表達(dá)人與人之間的真誠(chéng)和理解，批判人性中惡的部分，使生命重獲洗禮，走向崇高；它不受意識(shí)形態(tài)和種族的局限，它在形態(tài)上是驚世駭俗、不同凡響的；它不能只停留在報(bào)道層面，感動(dòng)我們，它要反思、要想象、要?jiǎng)?chuàng)造，要震撼我們；它要有很高的文化品位。
　　委實(shí)地說(shuō)，秦嶺的小說(shuō)充分地體現(xiàn)了災(zāi)難文學(xué)應(yīng)有的文化品位，他不滿足于，甚至有意忽略了地震文學(xué)的宏大敘事和時(shí)政主題，而轉(zhuǎn)為關(guān)注廢墟下的掙扎者，地面上的幸存者，還有重建時(shí)的相關(guān)者，這些普通人，對(duì)他們進(jìn)行一次命運(yùn)的叩問(wèn)、人性的反思、良知的拷問(wèn)。只不過(guò)這一切都是以文學(xué)的詩(shī)意方式完成的。《相思樹》和《心震》是用第一人稱的方式，即以當(dāng)事人的經(jīng)歷和體驗(yàn)來(lái)敘寫的，在抽絲剝繭中娓娓道來(lái)，展開情節(jié)，塑造人物；《透明的廢墟》和《陰陽(yáng)界》則是采用第三人稱的方式，在全知全能的敘述中，作者游刃有余而從容不迫地講述故事，刻畫場(chǎng)景；而剛剛殺青的《流淌在祖院的時(shí)光》則換成了一個(gè)中學(xué)女孩的視角，用她清純而迷糊的眼睛呈現(xiàn)奶奶和父輩們的沖突。作家是這樣來(lái)結(jié)束故事的：
　　有次奶奶在夢(mèng)中問(wèn)我：萍萍，我倒想聽聽，把廢墟叫紀(jì)念園好，還是把紀(jì)念園叫廢墟好？　　沒(méi)來(lái)得及判斷，我已經(jīng)驚醒了。夢(mèng)中的奶奶堅(jiān)守祖院，時(shí)光緩緩流過(guò)，一切都是老樣子。
　　作者之所以要多角度地移步換景，與其說(shuō)是為了全方位地呈現(xiàn)生活的真相，不如說(shuō)是立體式地再現(xiàn)心靈的真實(shí)。秦嶺筆下的人物在生與死的轉(zhuǎn)換中，在名與利的糾纏中，在情與欲的交織中，讓主人公的經(jīng)歷忍受進(jìn)退兩難的困擾，讓當(dāng)事人的心靈接受左右為難的煎熬，從而成為受難的耶穌，如《透明的廢墟》中的我是覺(jué)得母親應(yīng)該活下來(lái)，還是她的幼兒應(yīng)該活下來(lái)？《心震》主人公在地震瞬間是應(yīng)該保護(hù)無(wú)愛(ài)的妻子，還是有情的戀人？《陰陽(yáng)界》究竟陰間是值得向往，還是陽(yáng)界應(yīng)該留戀？《流淌在祖院的時(shí)光》里的奶奶是住在都市的別墅好，還是回到鄉(xiāng)下的祖院好？這些都讓讀者難以做簡(jiǎn)單的取舍和進(jìn)行道義上的評(píng)判，從而使他的小說(shuō)彰顯了美學(xué)意義上的悲劇意蘊(yùn)，恰如黑格爾所謂的兩種對(duì)立而又符合正義的，且片面的力量的沖突，結(jié)果是同歸于盡，最后永恒的真理取得了勝利。那就是人的命運(yùn)是不可戰(zhàn)勝的，因?yàn)椴徽撌菓?zhàn)勝命運(yùn)，還是承受命運(yùn)，這本身就是命運(yùn)。著名學(xué)者支宇在《術(shù)語(yǔ)解碼：比較文學(xué)與藝術(shù)批評(píng)》一書里也針對(duì)5·12地震以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的井噴現(xiàn)象，提出了在自然災(zāi)難面前有關(guān)人類命運(yùn)書寫的概念：
　　命運(yùn)書寫不是對(duì)真實(shí)發(fā)生的災(zāi)難事件和此事件所激發(fā)出來(lái)的情感的記錄與再現(xiàn)，它要求我們寫人的命運(yùn)，將個(gè)體的人置放在真實(shí)的災(zāi)難中寫，寫個(gè)體在一場(chǎng)災(zāi)難中所處的歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)等等所有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中的命運(yùn)。即使不在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，甚至根本沒(méi)有災(zāi)難體驗(yàn)，但我們每個(gè)人都處于由此災(zāi)難所引發(fā)的命運(yùn)之中，我們每個(gè)人都參與了自己命運(yùn)的創(chuàng)建。
　　對(duì)命運(yùn)的正視與釋懷，與其說(shuō)是為震后余生的災(zāi)民，搭建了生命鳳凰涅槃的舞臺(tái)，不如說(shuō)給生活在達(dá)摩克利斯之劍下的我們，找到了人生華麗轉(zhuǎn)身的路徑。汶川特大地震過(guò)去了，而秦嶺先生表現(xiàn)地震的命運(yùn)書寫，觸及的心靈強(qiáng)震真是振聾發(fā)聵，警鐘長(zhǎng)鳴。　　毋庸置疑，我們正處在一個(gè)自然災(zāi)難頻發(fā)的年代，地震、冰凍、臺(tái)風(fēng)、海嘯、洪水、干旱來(lái)回而交替地蹂躪著大地，人命危淺，朝不保夕，生年不滿百，常懷千歲憂。著名評(píng)論家李建軍曾在《文學(xué)，因何而偉大》一書里說(shuō)過(guò)：活著，并且記住，這是俄羅斯作家拉斯普京一部小說(shuō)的名字，其實(shí)它應(yīng)該成為所有小說(shuō)家的文學(xué)信念，成為我們面對(duì)苦難的一種堅(jiān)定不移的敘事態(tài)度和寫作立場(chǎng)。我想，這不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作，而應(yīng)該是中華民族，乃至整個(gè)人類直面災(zāi)難、承受命運(yùn)的共同信念。
　　作者簡(jiǎn)介：　　范藻，四川文理學(xué)院教授，四川師范大學(xué)藝術(shù)碩士（電影）專業(yè)學(xué)位研究生導(dǎo)師。