代序

情系中國(guó)（代序）

葛翠琳

　　說(shuō)到冰心獎(jiǎng)，自然會(huì)想起韓素音來(lái)。她的名字和冰心獎(jiǎng)是分不開(kāi)的。

　　2012年12月6日，我曾在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了一篇懷念韓素音的散文。如今，將它放在這套叢書(shū)里作為代序，也是對(duì)冰心獎(jiǎng)25周年的一份追憶。因?yàn)�，韓素音是冰心獎(jiǎng)的創(chuàng)立人之一。

　　群樹(shù)綠葉尚未變色，突然雪花飄飛，樹(shù)冠和草地披了一層白。雪水從樹(shù)枝樹(shù)葉滴灑下來(lái)，路面出現(xiàn)冰凍，寒氣襲來(lái)，頓覺(jué)清冷。這時(shí)傳來(lái)韓素音辭世的消息，心中悵然，仿佛身在夢(mèng)中。

　　那樣一位精力充沛、熱情飽滿的女作家，真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們？

　　曾記得，創(chuàng)立冰心獎(jiǎng)時(shí)，我們必須先申請(qǐng)注冊(cè)，然后才能辦理開(kāi)戶、刻公章等一系列的繁雜手續(xù)。這一切必須先有房子作為登記地址。當(dāng)時(shí)商品房還沒(méi)有流行，困境可以想象。韓素音決定把她的私人房產(chǎn)，隔斷一間出來(lái)作為冰心獎(jiǎng)辦公用房，這令我十分感動(dòng)。韓素音在北京原有過(guò)一處房產(chǎn)，是獨(dú)院平房，文革中被侵占，文革后政府落實(shí)政策，補(bǔ)給她幾間平房。這處房產(chǎn)坐落在西四一個(gè)胡同里，是一進(jìn)三層的大院，中間的單獨(dú)小院給了韓素音，幾間平房相互通著。臨院門(mén)的一間隔斷開(kāi)來(lái)作為冰心獎(jiǎng)辦公室，雖是平房，卻有衛(wèi)生設(shè)備，還分成里外間，這在當(dāng)時(shí)確實(shí)難得。韓素音真誠(chéng)地為我辦了親筆簽字的手續(xù)。這件事在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，為冰心獎(jiǎng)的創(chuàng)立解決了一項(xiàng)實(shí)際困難。

　　后來(lái)，我考慮韓素音本人并不在中國(guó)居住，將來(lái)處理這私人房產(chǎn)時(shí)，切割出來(lái)的這一間會(huì)對(duì)她造成不便，我就把這間房子退還了她。她驚奇地說(shuō)：你知道嗎，多少人想著這房子？你已用著這房，怎么還退回來(lái)？

　　我說(shuō)：房子的事，早晚你要處理，不想給你留下麻煩。

　　韓素音是個(gè)慷慨熱情的人。冰心獎(jiǎng)創(chuàng)立初期，吳作人美術(shù)獎(jiǎng)國(guó)際基金會(huì)成立，首屆頒獎(jiǎng)會(huì)在北京飯店舉行，與會(huì)人坐成圓桌形。韓素音到場(chǎng)時(shí)活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始，她就坐在后門(mén)旁我們這一桌，我忙讓工作人員傳話給吳作人老師的夫人肖淑芳老師，不一會(huì)兒，有人來(lái)請(qǐng)韓素音上主席臺(tái)就坐。她推辭，我說(shuō)：你去坐主席臺(tái)吧，否則肖老師還要親自來(lái)請(qǐng)你。她匆忙囑咐我：冰心獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)一定要擺一排排座位，千萬(wàn)不要擺單桌，大家精神不集中，會(huì)場(chǎng)難控制。我回答知道了。所以冰心獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)會(huì)場(chǎng)從未擺過(guò)分桌座位，會(huì)議時(shí)間也不超過(guò)兩小時(shí)。開(kāi)始幾年，在人民大會(huì)堂舉辦頒獎(jiǎng)會(huì)，后來(lái)在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館芳菲苑舉行，韓素音都親自參加，而且每次都發(fā)表熱情洋溢的講話。最初幾屆評(píng)出的獲獎(jiǎng)作品，她都看過(guò)，還問(wèn)過(guò)獲獎(jiǎng)作者的情況。她為冰心獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品寫(xiě)的諸多題詞，大部分我在浙江少年兒童出版社主編的《冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》序言里提過(guò)了，這里不再重述。

　　韓素音最后一次來(lái)北京，我們一起去醫(yī)院看望冰心�；貋�(lái)她對(duì)我說(shuō)：冰心是令人羨慕的，近百歲的人，心情平靜地躺在醫(yī)院里安度晚年。有事作家協(xié)會(huì)派人來(lái)解決，家屬來(lái)看望，作家協(xié)會(huì)會(huì)派車(chē)。外國(guó)的作家進(jìn)入老年，哪有什么機(jī)構(gòu)管你？

　　我說(shuō)：你可以久住中國(guó)呀。

　　她說(shuō)：我的故鄉(xiāng)是中國(guó)，但我要永久居住在中國(guó)，還是需要許多手續(xù)的。

　　因?yàn)檫@不是我能發(fā)表意見(jiàn)的事，便閉口不再談?wù)摗?/p>

　　曾記得，在北大舉辦韓素音青年翻譯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)，季羨林老師主持會(huì)議，并領(lǐng)導(dǎo)此項(xiàng)工作，所以用車(chē)、場(chǎng)地安排等諸項(xiàng)都順利。頒獎(jiǎng)會(huì)人數(shù)不多，卻莊重?zé)崃摇⑤p松愉快，會(huì)后在餐廳推出茶幾高的大蛋糕，氣氛被推向高潮。韓素音說(shuō)：他們的做法你可以參考。

　　我注意到此項(xiàng)活動(dòng)中獲獎(jiǎng)證書(shū)是蓋方形人名章，這對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)呋蛟S更具紀(jì)念意義。于是會(huì)后我請(qǐng)韓素音、冰心二人為冰心獎(jiǎng)提供了親筆簽名，并刻印制成了簽名章，以供冰心獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)備用。韓素音還認(rèn)真地寫(xiě)下了英文和中文名字。如今這兩個(gè)簽名章，竟成了兩位老人為冰心獎(jiǎng)留在世上的珍貴手跡了。

　　曾記得，1982年，我去瑞士參加兒童書(shū)籍國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)會(huì)議，先是住在旅館里，韓素音去看我，說(shuō)：這里的人多是講法語(yǔ)，評(píng)委會(huì)的說(shuō)明資料也大多是法文，你不如先住在我家中，我可以翻譯給你聽(tīng)，你也幫我處理一批中國(guó)的來(lái)信。我的英文水平還是解放前在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)的基礎(chǔ)，法文沒(méi)學(xué)過(guò)，韓素音對(duì)我?guī)椭�很多�?/p>

　　她的家只是一套普通的二居室樓房，一間臥室，一間書(shū)房，一間客廳兼餐廳，二衛(wèi)一廚。書(shū)柜都擺放在長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道里。

　　客廳里有一套沙發(fā)，一張餐桌，一個(gè)小打字桌。令我感到意外的是，任何房間都沒(méi)有電視機(jī)。我住在她家的書(shū)房中，她就在客廳里寫(xiě)《周恩來(lái)與他的世紀(jì)》一書(shū)。堆摞一尺多高的中文來(lái)信，她沒(méi)有秘書(shū)，真難為她了。我讀給她聽(tīng)，并幫她寫(xiě)了回信。其中有中國(guó)歐美同學(xué)會(huì)的信，通知她交會(huì)費(fèi)。我說(shuō)回京后替她回個(gè)電話就行了。她說(shuō)那樣不禮貌，還是回封短信，再帶一張支票好。我照辦了。

　　韓素音笑說(shuō)：人們傳說(shuō)我家像王宮，有廚師，有司機(jī)，你看，哪里有？只有鐘點(diǎn)工每周來(lái)打掃衛(wèi)生。

　　瑞士?jī)和瘯?shū)籍國(guó)際獎(jiǎng)的主席希望獲獎(jiǎng)?wù)咚�獲獎(jiǎng)金由一位伯爵夫人捐贈(zèng)，這事特請(qǐng)韓素音協(xié)助完成，韓素音熱心公益事業(yè)，就答應(yīng)下來(lái)。韓素音和我去參加伯爵夫人的午宴，我們是乘火車(chē)去的，伯爵夫人的莊園是似曾在歐洲電影中看過(guò)的貴族莊園，園外樹(shù)林茂密。有位女記者開(kāi)車(chē)來(lái)赴宴，見(jiàn)到韓素音就請(qǐng)我們上車(chē)，小汽車(chē)在林中路上開(kāi)了不短的時(shí)間，才到宮府門(mén)口，早有侍者在門(mén)外等候。伯爵夫人很富有，有私人飛機(jī)、私人銀行……她本人服飾卻很簡(jiǎn)樸。午宴也只有幾樣菜，由侍者送到賓客面前，盤(pán)中備有叉勺，客人根據(jù)需要自取菜量放入自己盤(pán)中，最后每人一杯飲料。就在這交際餐敘的活動(dòng)中，韓素音取得伯爵夫人的同意，捐贈(zèng)給了瑞士?jī)和瘯?shū)籍國(guó)際獎(jiǎng)一筆錢(qián)�；爻讨锌斓郊业臅r(shí)候，韓素音帶我到意大利餐館吃了些面食，因我豬牛羊肉都不吃，午宴只取些蔬菜沙拉，她怕我沒(méi)吃飽，這說(shuō)明她是個(gè)很細(xì)心周到的人。我們一路交談，她向我詳細(xì)介紹了這次活動(dòng)的構(gòu)想，并感慨地說(shuō)：人們都贊賞北京燕園的價(jià)值，當(dāng)初司徒雷登就是一次又一次地在國(guó)外尋求贊助，才建成燕園的。如今還有誰(shuí)記得他？但燕園留下來(lái)了，一代又一代的精英從那里走出來(lái)……

　　后來(lái)，冰心獎(jiǎng)的許多機(jī)制，都借鑒了瑞士?jī)和瘯?shū)籍國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的規(guī)則。

　　瑞士?jī)和瘯?shū)籍國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)工作結(jié)束，我去巴黎訪問(wèn)，韓素音給我一筆法郎。我說(shuō)：用不著。她說(shuō)：你一個(gè)人出國(guó)，不像隨代表團(tuán)出訪，事事都有人安排好，跟著走就行了�？赡菢幽阌肋h(yuǎn)鍛煉不出來(lái)。你要自己跑，自己處理各樣問(wèn)題。她還給了我一沓公交車(chē)票，乘一次車(chē)，使用一張。

　　在巴黎，食宿交通等接待單位都為我安排了，所以韓素音給我的法郎一分沒(méi)用，回到瑞士我又全部退還給她了。她說(shuō)：別人出國(guó)都買(mǎi)許多東西帶回去，你不買(mǎi)些什么？我說(shuō)：我什么也不需要。謝謝你。她笑說(shuō)：接待你太簡(jiǎn)單了，幾口蔬菜就夠。

　　將要回國(guó)的時(shí)候，韓素音讓我陪她去商場(chǎng)買(mǎi)東西。我問(wèn)她要買(mǎi)什么？她說(shuō)：你幫我看看。逛了半天，她問(wèn)：你看什么東西好？

　　我說(shuō)：你需要什么買(mǎi)什么，如果不需要，東西再好，買(mǎi)了也沒(méi)用。最后，她選了一個(gè)紅色小皮包，問(wèn)我：你看怎么樣？我說(shuō)：很輕巧，挺實(shí)用的。她說(shuō)：就買(mǎi)它吧！即刻付了款。

　　我回國(guó)向她告別時(shí)，她拿出了那只紅色小皮包，說(shuō)：這是給你買(mǎi)的。我不肯收，說(shuō)：你留著自己用吧。她堅(jiān)持送給我，說(shuō)：帶回去留個(gè)紀(jì)念吧！

　　這小小的皮包，在我身邊多年，皮包雖小，卻盛滿了真摯的友誼。

　　韓素音在中國(guó)熟識(shí)不熟識(shí)的朋友有多少，誰(shuí)說(shuō)得清呢？但韓素音對(duì)誰(shuí)都是真誠(chéng)相待的。

　　她曾出錢(qián)選送多人去英國(guó)留學(xué)，王炳南同志的夫人姚淑賢大姐就曾幫她管理這筆基金多年，辛苦地義務(wù)勞動(dòng)著。