代 序

不 可 忘 卻 的 責 任

一

走進高墻，與一個個滿臉稚氣的孩子面對面地交談，盡管臉上掛著微笑，極盡母性的溫柔與善良，我這愛哭的性格又使我抑制不住眼中的淚水，常常跟著被采訪的孩子一起流淚。讓他們撕開心中或已結(jié)痂，或永遠不會結(jié)痂的傷疤，讓他們回述自己走過的迷途，講述他們或殘缺不全、或缺失親情、或缺失家教的家庭，講述他們身陷高墻的內(nèi)心痛苦，其間，我不停地追問自己：你是不是太殘酷了？

但我知道，我必須在一次次殘酷的追問中完成這次漫長而艱難的采訪，這是我多年的夙愿！

因為我是一位母親，曾經(jīng)歷過一些母親所經(jīng)歷的一切：迷惘、痛苦、無奈，甚至絕望……

多年來，一種遠遠大于作家的母性責任，一直強烈地呼喚著我，令我必須完成這次艱難而痛苦的采訪與書寫！

在我的一生中，除了創(chuàng)作，孩子教育是我投入精力最大的一項工程。對一個家庭來說，孩子教育的確是一項大工程，它比任何

事情都重要。孩子是家庭的未來，如果管教不好，很可能成為家庭和社會的累贅，甚至禍害。

孩子小的時候，我家住在北方一座城市的城鄉(xiāng)接合部，那里到處是矮趴趴的平房、泥濘的道路，住的人員很雜，工人、農(nóng)民、勞改釋放犯、小偷、搶劫犯、吸毒的等等，什么人都有。我家放在菜窖里的一筐蘋果，沒舍得吃，卻被鄰居家的孩子偷光了。晾在院子里的衣服晚上忘了收進去，第二天早晨發(fā)現(xiàn)不見了。周圍的孩子都不好好讀書，胡同里整天瘋跑著輟學在家的孩子。最糟糕的是，左鄰右舍的孩子都相繼進了監(jiān)獄，好幾個孩子都是在我先生工作的法院判刑的。緊挨著我家左邊這家的男孩子因盜竊被判了四年有期徒刑；右邊隔一家鄰居的孩子因盜竊在法院開庭時，借上廁所之機跳窗逃跑，被抓回來判了三年；我家斜對面一個男青年是在逃的殺人犯；緊挨著我家右邊鄰居家的男孩子因偷東西被人殺害……這樣的例子太多了。

一天，我在單位接到女兒老師打來的電話，問我女兒為什么一連幾天沒去上學？我急忙跑回家，看見女兒走在胡同里正在跟幾個孩子跳猴皮筋兒呢。我把她拽進屋問她為什么不去上學？女兒哭著說：一個男生總在路上攔我，不讓我去上學……

當天晚上，我和先生跑遍了整個居民區(qū)，找到了攔女兒的男孩子家。男孩子不在，一對年齡很大的農(nóng)民夫婦正點著蠟燭坐在炕上摸紙牌呢。我對他們說，請你們管教好自己的孩子，不許他再攔我女兒。誰想，我們剛到家不一會兒，兩個十四五歲的男孩子氣沖沖地闖進我家大門，一個男孩子手里晃著一把彈簧刀，開口就罵：你們他媽找俺家干啥？找死�。∥腋嬖V你，我明天還攔她！你再敢找俺家，俺就弄死她！

女兒嚇壞了，躲在墻角瞪大眼睛驚訝地看著我和先生。

我和先生急忙讓兩個男孩子進屋，以凜然正氣對他們曉之以理，

闡明厲害，最終使他們乖乖地走了，從此再沒敢攔我的女兒。

我和先生整天提心吊膽，很怕孩子學壞，雖然深知近朱者赤，近墨者黑的道理，很想換個住處，可我們沒地方可搬，只能嚴加管教自己的孩子。我上班走了，就把兩個孩子鎖在院子里，可我剛走，外面的孩子就紛紛地跳進我家院子，而且派孩子在胡同里放哨，只要我從胡同口一露頭，就立刻大喊：航他媽回來了，快跑！那些孩子急忙從我家院子里跳出去。

為此，我的孩子多次向我提出抗議：你看誰家的孩子像咱家這樣，整天像蹲監(jiān)獄似的，天天看著我們，一點兒自由都沒有！

那時我還年輕，也不知該如何管教孩子，只知道從早到晚看著孩子，逼著孩子學習，陪著他們一起背題，一起做功課。只知道緊緊地拉著孩子們的手，走過懵懂，走過困惑，走過叛逆期，絲毫不敢放松。不管孩子多么不理解，多么恨我，我始終不肯撒手，拽著兩個孩子艱難地走過關(guān)鍵的童年和少年，直到他們考入高校。

兩個孩子就是在這種環(huán)境下成長起來的�，F(xiàn)在回想起當時的情景，都感到后怕。

如今，兩個孩子在北京都發(fā)展得很不錯，也很懂事，他們的孩子都在國外讀大學了。我的孩子常常笑著戲謔我，說我是老虎媽子，說鄰居的孩子都怕我。不過他們都記得，每到周六晚上，我們一家四口坐在燈光下朗誦各自寫的詩，盡管是一些順口溜，但他們都覺得很開心，很自豪。

先生不止一次地對我說：雅文，你對我們老周家的孩子是有貢獻的。在法院工作的他，深知在那樣的環(huán)境下，能把兩個孩子培養(yǎng)成人太不容易了。對于未成年的孩子來說，罪與非罪絕非鴻溝，有時就是一念之差，稍不小心就滑向了犯罪深淵。而父母則是孩子最關(guān)鍵

的啟蒙者。

其實，我并不是一個懂得如何管教孩子的母親，只知道像老母雞似的死死地看著我的小雞仔兒別讓老鷂鷹叼去。為了孩子，我放棄了多次出去深造學習的機會。

我覺得，孩子懵懂無知，父母的責任心往往決定著孩子的未來。

未成年人犯罪就像一臺X光機，將無法遮掩地透視出孩子身后的背景：家庭、學校、社會乃至整個世界……

二

如今，隨著年齡的增長，一種大于母性的社會責任感又時時地催促著我，鼓噪著我，為了大墻里的孩子，為了大墻外千千萬萬的孩子，為了千千萬萬個家庭，我決心完成這次艱難而痛苦的采訪與書寫。

當今，未成年人犯罪已成為世界性的問題。有學者將未成年人犯罪與環(huán)境污染、毒品并列為世界三大公害。因此，預防未成年人犯罪已成為世界各國高度重視的社會問題，無論是發(fā)達國家還是發(fā)展中國家，都是如此。

資料顯示，多年前，據(jù)美國聯(lián)邦調(diào)查局對七種嚴重刑事案件的統(tǒng)計（謀殺、強奸、暴行、搶劫、爆炸、放火、盜竊）表明，在20世紀60年代平均每年發(fā)案率三百多萬起，70年代以后每年高達八百萬起，十年間增加了2.6倍，而在各種嚴重罪行中有一半以上都是十歲到十七歲的少年作案。美國槍支泛濫，校園槍擊案居全球之首。據(jù)美國控槍組織統(tǒng)計顯示：截至2018年2月14日，佛羅里達州某高中校園發(fā)生十七人死亡、十四人受傷的槍擊案，全美在2018年開年四十五天之內(nèi)，共發(fā)生校園槍擊案高達十八起之多。英國是禁槍國家。2018年4月10日，我去英國倫敦參加《與魔鬼博弈》一書英文版新書發(fā)布會時獲悉，英國青少年犯罪問題同樣嚴重。2018年4月6日，英國倫敦即時新聞國際ON.CC東網(wǎng)道，九十分鐘內(nèi)發(fā)生四起未成年人持刀傷人案；2018年短短幾個月，英國居然發(fā)生未成年人持刀傷人案數(shù)十起。

可見未成年人犯罪，已成為世界性的社會問題。

各國的國情不同，未成年人犯罪情況也不盡相同。中國正處在偉大變革、經(jīng)濟高速發(fā)展的特殊時期，未成年人的犯罪也像濃縮的餅干一樣，將發(fā)達國家?guī)资�年，甚至近百年的各種犯罪，都濃縮在這短短的幾十年里了。

近年來，中國政府對未成年人犯罪問題高度重視，已頒布并實施了《中華人民共和國未成年人保護法》《中華人民共和國預防未成年人犯罪法》等相關(guān)法律。2016年，國務院發(fā)布了《關(guān)于加強農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作的意見》《關(guān)于加強困境兒童保障工作的意見》，以確保留守兒童和困境兒童在成長中得到關(guān)愛和幫助。2018年2月9日，中央社會治安綜合治理委員會預防青少年違法犯罪專項組會議在京召開，最高人民檢察院、共青團中央共同簽署了《關(guān)于構(gòu)建未成年人檢察工作社會支持體系的合作框架協(xié)議》等文件。

從查到的未成年人犯罪的數(shù)據(jù)來看，全國未成年犯管教所關(guān)押的罪犯呈下降趨勢。

2017年12月24日，中央電視臺等新聞媒體公布了一組數(shù)據(jù)：2016年，中國未成年人犯罪人數(shù)為35743人，占整個刑事犯罪的2.93%。2016年1月至11月，全國檢察機關(guān)不批捕涉罪未成年人數(shù)為12377人，不起訴4774人，其中附條件不起訴3808人。

2017年10月27日新華網(wǎng)消息，國家統(tǒng)計局27日發(fā)布2016年《中國兒童發(fā)展綱要（20112020年）》統(tǒng)計監(jiān)測報告顯示：我國未成年人犯罪率持續(xù)降低。數(shù)據(jù)顯示：2016年，全國未成年人犯罪人數(shù)為35743人，比2010年減少32455人，減幅達47.6%。未成年人犯罪人數(shù)占同期犯罪人數(shù)的比重為2.93%，比2010年下降3.85個百分點。青少年作案人員占全部作案人員的比重為21.3%，比2010年下降14.6個百分點。

盡管如此，我們應該理性地看到未成年人犯罪的嚴重性，因為未成年人犯罪仍是一個值得全社會高度關(guān)注的社會問題。

少年強，中國強！

所以，我決定著手未成年人犯罪這一題材的采訪。

三

為了慎重起見，我跟兒子周航談了關(guān)于青少年犯罪這一選題，他很贊成，并在北京請來幾位宣傳、司法、公安界的朋友汪淵、孫雪麗、孫韶松、張其函、劉甲第等人，對這一選題進行認真論證。大家都覺得未成年人犯罪題材很值得寫，應引起全社會的高度重視。在這里，我要特別感謝中國政法大學畢業(yè)的汪淵先生，他給了我很大支持和幫助。

2016年10月，我請黑龍江省作協(xié)通過中國作協(xié)，向司法部發(fā)去商函，提出希望協(xié)助落實赴全國未成年犯管教所進行采訪事宜。這一選題得到司法部監(jiān)獄管理局領(lǐng)導的高度重視。

監(jiān)獄管理局局長王進義先生熱情地接待了我，并說：感謝您這位老作家對未成年人犯罪問題的關(guān)心，青少年是國家的希望，民族的未來，未成年人違法犯罪應引起全社會的高度重視！我們歡迎您深

入到全國未成年犯管教所進行采訪。您看看中國的監(jiān)獄，尤其是未成年犯監(jiān)獄人性化管理的真實情況，也希望您深入了解一下我們未管所的警察，他們工作的壓力非常大，非常辛苦。為了挽救未成年罪犯，為了社會的安定，他們默默地奉獻著。我希望通過您的筆，能使全社會更加重視預防未成年人違法犯罪問題，同時也讓廣大群眾對我們監(jiān)獄警察多一些了解，也多一些理解。祝你采訪成功！

之后，司法部監(jiān)獄管理局正式下文，監(jiān)獄管理局研究室主任親自溝通協(xié)調(diào)，我和先生周賀玉（他負責照相）從2016年12月8日至2017年7月26日，自費赴上海、浙江、廣東、云南、廣西、內(nèi)蒙古、陜西、河北、山東、黑龍江、北京等十一省市未成年犯管教所及三所女子監(jiān)獄，與242名未成年犯、監(jiān)獄干警、專家學者等深入交談獄，。此外，還采訪了中國政法大學、中國人民公安大學相關(guān)領(lǐng)域的專家學者。采訪中，我們受到各省市未成年犯管教所警察的熱情接待，獲得了大量寶貴的第一手資料。

之后，我靜下心來，潛心撰寫這部長篇紀實作品。我真誠希望天下父母都能看看這本書，從這些孩子及家長身上，或許會受到某些觸動，會吸取某些教訓。

在此，我要再次感謝司法部監(jiān)獄管理局，感謝中國作協(xié)、黑龍江省作協(xié)，感謝人民文學出版社，感謝所有對這部作品的出版提供幫助的朋友。尤其要感謝接待我的各省市未成年犯管教所的警官，感謝那些接受我采訪的孩子們，謝謝你們給予我的大力支持！

2018年4月2日