在拓進(jìn)中走向成熟

《2017年青春文學(xué)年選》序

白 燁

按照往常的慣例，春節(jié)后，人民文學(xué)出版社青年文學(xué)編輯室的編輯馬林霄蘿發(fā)來(lái)《2017年青春文學(xué)年選》書(shū)稿的電子版。我瀏覽了一下目錄，發(fā)現(xiàn)作者大都比較陌生。我想，面對(duì)這些較為陌生作者的作品，我只能當(dāng)一個(gè)虔誠(chéng)的讀者，在細(xì)心地閱讀中去走近他們，了解他們。

但當(dāng)一篇一篇地閱讀完作品，我不免有些意外，還有些欣慰。超出我想象的是，不像之前讀一些年輕作者的作品，既在寫(xiě)什么上感到有些隔膜，也在怎么寫(xiě)覺(jué)得有些生澀。2017年卷所選的作品，不僅普遍較為好讀，而且意蘊(yùn)上也各具其妙。由此，我得到一個(gè)確定的信息，那就是年輕作家正在快速地成長(zhǎng)，進(jìn)而走向成熟。

年選作品讀后，給我最大的感受，是年輕作者們?cè)诂F(xiàn)實(shí)題材的處理與把握上，既在藝術(shù)視野上有較大的寬度，又在生活開(kāi)掘上有一定的深度。所選的15篇作品，除去阿缺的《云鯨記》屬于科幻題材，杜梨的《世界第一等戀人》寫(xiě)仿生科技倫理之外，其余13篇作品，都是現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作。而且這些出自年輕作者之手的現(xiàn)實(shí)題材作品，已不只是沉湎于逼仄的校園生活，或滯筆于忘我的青春戀情，而是完全走出個(gè)人的天地和自敘傳寫(xiě)作的桎梏，由人際關(guān)系的互動(dòng)審視人性，在人與社會(huì)的關(guān)聯(lián)上反觀現(xiàn)實(shí)，把寫(xiě)人與述事結(jié)合起來(lái)，把人物與社會(huì)連通起來(lái)，透過(guò)小日子的小確幸，小人物的小悲歡，折射人在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的生活形態(tài)與精神狀態(tài)。

這里結(jié)合作品簡(jiǎn)要分說(shuō)三點(diǎn)。

一、在平凡中發(fā)見(jiàn)不凡

社會(huì)中的人群，更多的是普通人；普通人的生活，更多的是俗�；�。面對(duì)這種更為司空見(jiàn)慣的現(xiàn)實(shí)，要從中看到新的角度，發(fā)現(xiàn)新的亮點(diǎn)，著實(shí)并不容易。這也是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的難點(diǎn)所在、挑戰(zhàn)所在。

這部年選中的現(xiàn)實(shí)題材作品，都是以當(dāng)下生活為場(chǎng)景，書(shū)寫(xiě)各色人等的生活斷面與精神切面。他們或者是一介平民置身于生活困頓與物質(zhì)誘惑的沖突，所持守的人生理念面臨挑戰(zhàn)與考驗(yàn)（《賢良》），或者是都市白領(lǐng)先后遭遇妻子劈腿、前女友疏遠(yuǎn)，使得無(wú)聊又乏味的生活，只剩了隨旅游團(tuán)去觀看坐著的大象的興趣（《大象席地而坐》）。敘說(shuō)人生之庸常，描寫(xiě)生活之乏味，其實(shí)也是一種揭示，這是讓無(wú)聊的生活裸露本相，從而引起人的某種警醒與思考。

更讓人讀來(lái)五味雜陳的，是王占黑的《阿祥早點(diǎn)鋪》，董夏青青的《科恰里特山下》�！栋⑾樵琰c(diǎn)鋪》里的阿祥老夫妻，自工廠下崗后就開(kāi)了早點(diǎn)鋪，用心經(jīng)營(yíng)，講究誠(chéng)信，使早點(diǎn)鋪成為社區(qū)一景。隨后，女兒出走了，營(yíng)生蕭條了，他們?nèi)圆桓某踔�，勉力支撐，哪怕一路衰敗下去。在他們的那份�?zhí)著中，人們分明看到了普通人對(duì)于自己的念想的執(zhí)意堅(jiān)守，哪怕在別人看來(lái)微不足道。《科恰里特山下》屬于軍旅題材，但作品在軍醫(yī)們治病救人的主干故事里，更多地展現(xiàn)的是他們的情感糾葛，婚姻疲憊和家庭負(fù)累。而這種隱忍式的默默奉獻(xiàn)，讓人們看到軍人們常常被忽略的軍營(yíng)之外的極大付出。這些作品都沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，但讀來(lái)卻又有一種于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的效果。

二、審父敘事的新視角

審父是當(dāng)代文學(xué)中習(xí)見(jiàn)的一個(gè)主題，但與青春文學(xué)關(guān)聯(lián)不多。但這部年選的作品中，不少都涉及到了這一主題，而且都寫(xiě)出了一定的新意。

龐羽的《一只胳膊的拳擊》，在退休工人祁茂成在家在外都憋屈受氣的故事里，顯示了作者文筆的不露聲色，也體現(xiàn)了敘述者對(duì)于祁父因難以擺脫平庸而深懷憤懣的某些理解。《尋羊記》由小孟毛在總見(jiàn)不到母親的境況下，向一個(gè)外鄉(xiāng)女性強(qiáng)行索吻，異樣的行狀揭示了缺失母愛(ài)對(duì)一個(gè)少年成長(zhǎng)的深刻影響。姚麗的《帶刀刺猬》寫(xiě)了一個(gè)生性好玩的父親羅順利在家被母親整治得服服帖帖，因而更愿在外邊下象棋，跳廣場(chǎng)舞，交女友。而做女兒的我總會(huì)替他說(shuō)話或說(shuō)謊話，甚至父親因婚外戀離家出走，我還認(rèn)為，他總能做出正確的決定。父親的行為是比較逾常的，而兒女對(duì)于父親的理解也是相當(dāng)超常的。

更讓人為之唏噓的，是小托夫的《去的時(shí)候父拉子，回來(lái)的時(shí)候子拉父》里賣(mài)西瓜的父親，這個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下農(nóng)民，低調(diào)為人，寬厚待人，但卻在一位婦女被劫受辱時(shí)挺身而出，完全把個(gè)人生死置之度外。那一刻的堅(jiān)決與無(wú)畏，讓兒子從他身上看到了做人的倫理，乃至英雄的氣概。他是用普通農(nóng)人的堅(jiān)韌和愛(ài)憎分明的行動(dòng)，詮釋著怎樣做父親，怎樣做人。這些作品，或如悠揚(yáng)的短笛，或如感傷的吟唱，讓人從外冷內(nèi)熱的行狀中，看到了父輩人的那些不容易，平常人的某些不尋常。

三、文青的自審

毋庸置疑，這部年選作品中的作者，都是文青。文青們從自己的角度看取生活，以自己的眼光打量他人，是慣常的現(xiàn)象。但2017年年選里的一些作品，以文青為描寫(xiě)對(duì)象，而且客觀表現(xiàn)中內(nèi)含主觀審視的意味，讀來(lái)令人思忖，引人回味。

甄明哲的《京城大蛾》里的羅文，懷抱高遠(yuǎn)的文學(xué)夢(mèng)想，卻一路虛蹈著走向了精神病院。追逐理想沒(méi)有錯(cuò)，但有自知之明更重要。羅文所以變成撲向燈火的大蛾，缺少的正是這個(gè)基于自知的自控。沈書(shū)枝的《楊花曲》，寫(xiě)的是云珊與楊澍的讀研生活，故事的內(nèi)核是戀情。兩個(gè)人由一起讀書(shū)，到相互牽手，要談婚論嫁時(shí)卻黯然分手，究其原因，是誤將寂寞時(shí)的相互陪伴當(dāng)作了摯愛(ài)真情，他們?cè)谧x完研究生的同時(shí)，也讀懂了青春的人生。

有鹿的《二月的素描與光》，薛超偉的《同屋》，也都既與文青有關(guān)，也與戀情有關(guān)。《二月的素描與光》里的雷夏與陳彥，更在意的是各自的工作與感受，相互的戀情實(shí)際上是以不咸不淡的方式維系著，他們似乎都沒(méi)有把愛(ài)情真正當(dāng)回事。而《同屋》里的徐坤與李欣悅，林遠(yuǎn)與王以寧，則是在合作租房的過(guò)程中，順便發(fā)生了戀情，但一切都還氤氳不明，不確定成為他們生活與關(guān)系的基本形態(tài)。

由這些作品里文青們種種行狀，人們看到了他們忙亂的打拼，也看到了他們胡亂的應(yīng)對(duì)。這種狀態(tài)著實(shí)讓人為之著急。但愿文青們能以此為鏡，觀照自我，反省自己�？陀^地說(shuō)，這種坦誠(chéng)地自訴與自審，本身也需要一種勇氣。

我由衷地認(rèn)為，這部年選作品的遴選頗具眼力，很見(jiàn)匠心，而這樣精心挑選出來(lái)的作品，也能以點(diǎn)帶面地反映當(dāng)下青春文學(xué)創(chuàng)作的基本進(jìn)展與大致水準(zhǔn)。

是為序。