一切還得從一幅老漫畫(huà)說(shuō)起。

這幅老漫畫(huà)有個(gè)題目：《文壇茶話(huà)圖》。我已不記得究竟是哪一年初遇這幅老漫畫(huà)的，只記得一見(jiàn)之下就再也忘不了它�，F(xiàn)在想來(lái)，漫畫(huà)畫(huà)得水準(zhǔn)如何并不是最主要的，重要的是畫(huà)中出現(xiàn)的那些人物要知道，他們中許多人的尊姓大名對(duì)我來(lái)說(shuō)，可都是如雷貫耳！

這幅老漫畫(huà)描繪的是上世紀(jì)三十年代中國(guó)文壇名流俊杰群賢畢至，濟(jì)濟(jì)一堂，在茶話(huà)會(huì)上聚聊的場(chǎng)景。畫(huà)中人物形象堪稱(chēng)神情畢肖，盡管畫(huà)家落筆線(xiàn)條簡(jiǎn)練，但不難見(jiàn)出人物喜怒哀樂(lè)的音容笑貌極其個(gè)性。不夸張地說(shuō)，如果細(xì)細(xì)品讀，通過(guò)這幅老漫畫(huà)中一些人物神態(tài)各異的肢體語(yǔ)言，或還可以讀到當(dāng)年文壇若干重要或不怎么重要的信息。比如發(fā)生在這些作家、藝術(shù)家中某些人之間恩恩怨怨的今事與往事、大事與小事……須知當(dāng)年這幅漫畫(huà)甫一問(wèn)世，即風(fēng)靡漫畫(huà)界、文化界，可謂影響深遠(yuǎn)。

好了，現(xiàn)在應(yīng)該讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)一下，這幅老漫畫(huà)中各色人物的尊容了。

可以看出，因?yàn)榕c會(huì)者眾，會(huì)議室空間不大，人一多就顯出局促。不過(guò)也許因?yàn)橹皇桥e行一場(chǎng)茶話(huà)會(huì)的緣故吧，感覺(jué)上似乎少了一些正式會(huì)議上多會(huì)呈現(xiàn)的拘緊和嚴(yán)肅。從圍桌或坐或站者的那種或悠然或淡定或超然物外的神態(tài)，也可以想象這場(chǎng)茶話(huà)會(huì)的氣氛其實(shí)不乏松馳。

不言而喻，大凡只要是會(huì)，總得有人主持，畫(huà)中這場(chǎng)文壇茶話(huà)會(huì)亦然。坐在文壇茶話(huà)會(huì)主席座那位正坦然微笑著看著眾人的儒雅之士，便是不差錢(qián)，且好客待人的著名記者邵洵美，畫(huà)家因此冠其以孟嘗君之譽(yù)。邵洵美身后墻上掛著的左為袁中郎像，右為高爾基像。另一側(cè)墻上從左往右掛著的分別是彭家煌、蔣光慈、徐志摩、劉半農(nóng)畫(huà)像。坐在邵洵美右邊的是茅盾，左邊是郁達(dá)夫。郁達(dá)夫左邊口銜雪茄的是林語(yǔ)堂，依次往左是老舍、冰心、張資平、白薇。因?yàn)榍『米�在兩位女士中間，有著三角戀愛(ài)小說(shuō)家名聲的張資平，也因此被人不時(shí)調(diào)侃了一把。繼續(xù)往左便是洪深，他的神情似乎有點(diǎn)嚴(yán)肅得不合氛圍，也因此有人解讀他這是在構(gòu)思電影劇本；他左邊那位以手扶腮，不知是在深思、偷聽(tīng)還是在瞌睡的是傅東華。不過(guò)在理解上我也許會(huì)更多地偏向前一種猜測(cè)，因?yàn)樵谒�身后站立著娓娓交談的，正是魯迅和巴金。魯迅臉上帶著淺淺的微笑，巴金則一臉認(rèn)真地聆聽(tīng)著。顯然是他倆談的內(nèi)容引起了傅東華的興趣。

坐在傅東華左邊的是周作人，一眼看去，他仿佛心事重重，一臉若有所思狀。知堂老人此時(shí)此刻在想什么呢，寫(xiě)作、翻譯抑或出版問(wèn)題？坐在他左邊的是鄭振鐸，同樣是一臉的若有所思，我倒更愿意相信鄭振鐸此時(shí)所思更多的是正在寫(xiě)作中的著作。鄭振鐸下首正轉(zhuǎn)臉面對(duì)畫(huà)面鏡頭的是沈從文；然后依次是杜衡、張?zhí)煲�、魯彥。看�?lái)這場(chǎng)茶話(huà)會(huì)或許有點(diǎn)名實(shí)不相符，因?yàn)樵谶@幾位面前擱著的并不是茶壺而是酒壺。察諸全桌，除了林語(yǔ)堂、老舍面前那只疑似酒瓶外，就只有一只酒瓶，而且張、魯二人即使回首看著什么，也是手不離杯，那應(yīng)該不是茶杯而更像是酒杯。有意思的是，更有解讀者就像身臨其境的當(dāng)事人，直言他們喝的是五茄皮。

視線(xiàn)轉(zhuǎn)到另一邊。茅盾下首持杯回望者便是施蟄存，鄰邊背對(duì)鏡頭坐的是凌叔華。畫(huà)面右下角站立的五人從右起分別是現(xiàn)代主義的徐霞村、穆時(shí)英、劉吶鷗；手上持書(shū)的是葉靈鳳，他伸出的右手似乎是想去拉正欲離席的高明。有人解讀手插褲袋、一臉怒容的高明，恰是因?yàn)榭吹紧斞付�要拂袖離去。

這場(chǎng)茶話(huà)會(huì)不管是否已經(jīng)開(kāi)始，但我們畢竟看到有人端坐（比如邵洵美、茅盾），有人走動(dòng)（比如魯迅、巴金），有人正欲離開(kāi)（比如高明）……請(qǐng)注意，這時(shí)候也正有幾位姍姍來(lái)遲�？吹铰�畫(huà)上方了吧，是的，就在林語(yǔ)堂、老舍身后推門(mén)而入，已現(xiàn)出半個(gè)身子和腦袋的便是田漢，緊跟在他后面的是丁玲，只是不知跟在丁玲身后的是誰(shuí)。

從網(wǎng)上查閱得知，這幅老漫畫(huà)最初發(fā)表于一九三六年二月《六藝》雜志創(chuàng)刊號(hào)。六藝者，文學(xué)、戲劇、電影、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑之謂也。高明、姚蘇鳳、葉靈鳳、穆時(shí)英、劉吶鷗均為該刊編輯。漫畫(huà)作者署名魯少飛，系著名漫畫(huà)家。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)了畫(huà)中這些文壇名人以后，是否也意識(shí)到了在他們中一些人身上出現(xiàn)的恩恩怨怨信息的蛛絲馬跡呢？這里暫且不說(shuō)其他，有一個(gè)故事就頗令人覺(jué)得有點(diǎn)撲朔迷離，那就是據(jù)說(shuō)魯少飛本人生前曾否認(rèn)自己是這幅漫畫(huà)的作者。于是對(duì)此也就有了各種猜測(cè)，比如有人猜想這是魯少飛擔(dān)心有入畫(huà)作家對(duì)畫(huà)感到不滿(mǎn)意；也有人覺(jué)得這是魯少飛怕得罪了哪位當(dāng)事人因而選擇失憶；或者覺(jué)得他就是在刻意回避什么。

當(dāng)然也有持異議者，比如當(dāng)年的老漫畫(huà)家季小波就覺(jué)得從畫(huà)技和畫(huà)風(fēng)看，《文壇茶話(huà)圖》更像出自漫畫(huà)家汪子美的手筆，并認(rèn)為該畫(huà)署名魯少飛，一定是哪個(gè)環(huán)節(jié)有意無(wú)意的失誤。不過(guò)由此亦可見(jiàn)，《文壇茶話(huà)圖》呈現(xiàn)的并非全是一派祥和盛況，背后也是有著一些不諧之音，一如我們理解恩怨這個(gè)詞，它除了恩，同時(shí)又與怨相涉。恩本無(wú)礙，而怨的出現(xiàn)，對(duì)于文壇健康發(fā)展而言，畢竟不值得稱(chēng)道；哪怕是抱怨、埋怨，那也是一種怨。也正是由一些撲朔迷離的大小情狀，我或清晰或依稀感覺(jué)到了當(dāng)時(shí)文壇那種風(fēng)急雨驟、天色昏暗、大雨欲來(lái)的情狀。于是就下意識(shí)地想起了風(fēng)瀟雨晦這句成語(yǔ)。該成語(yǔ)出自《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》：風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠，既見(jiàn)君子，云胡不瘳。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，既見(jiàn)君子，云胡不喜。瘳有病愈之義，對(duì)應(yīng)下一句的喜字，應(yīng)該象征有云開(kāi)霧散、風(fēng)雨過(guò)后的寓意。因此是否可以說(shuō)，盡管外面透著風(fēng)急雨驟、天色昏暗，但縱觀(guān)文壇，總還不至于怎么冷落、蕭條。所以透過(guò)風(fēng)瀟雨晦的霧障，一定會(huì)漸次開(kāi)朗，從而得以于風(fēng)雨過(guò)后見(jiàn)彩虹，讓人們領(lǐng)悟到另一番別有意趣的文壇新面貌也未可知。豈不聞梁?jiǎn)⒊��?dāng)年在《政府大政方針宣言書(shū)》一文中就曾道出：當(dāng)此國(guó)基甫定，風(fēng)瀟雨晦之時(shí)，正全體國(guó)民臥薪嘗膽之日。臥薪嘗膽圖的就是來(lái)日勝?zèng)r。誰(shuí)能說(shuō)《文壇茶話(huà)圖》中，魯迅和巴金交談的就一定不是這些話(huà)題？！不僅如是，我甚至覺(jué)得邵洵美于端坐中露出的一臉微笑后面，他亟想表達(dá)的，也分明是對(duì)那個(gè)年代文壇、抑或出版前景的一種自信。再看其他那些文壇大家，如茅盾、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、老舍、冰心、包括周作人等等，在他們臉上也沒(méi)有那種話(huà)不投機(jī)半句多，因此意欲拂袖而去的意思。他們中有些人的彼此關(guān)系也許確實(shí)說(shuō)不上怎么融洽，但這里也絕對(duì)沒(méi)有絲毫劍拔弩張、水火不容的況味。相反，這里更多透露出的是一種大家平心靜氣，期待共商當(dāng)前或今后中國(guó)出版乃至文壇大事的迫切之情。這一點(diǎn)，從這些當(dāng)年的文壇大佬能在這里相聚茶話(huà)，尤其是從這場(chǎng)文壇茶話(huà)會(huì)簡(jiǎn)單樸素的招待規(guī)格看，想必作為東道主的邵洵美，也不會(huì)特意給大家發(fā)什么車(chē)馬費(fèi)或會(huì)議紅包，或會(huì)后留以高檔宴席之類(lèi)待遇的吧！

當(dāng)然，其實(shí)我在這里還想說(shuō)的是，希望讀者能允許我在看待恩怨一詞上，或可拓寬一下視野，即跳出傳統(tǒng)意義上對(duì)恩怨一詞狹義解讀的窠臼。舉例言之，比如恩怨一詞還讓我想到可與德組詞。恩德者，恩惠之謂也。在這里，恩惠的授者與受者既糾纏又交集。正是這種糾纏和交集，讓我們看到了恩怨之外，尚有恩德。正如怨字同樣可以組詞抱怨、埋怨一樣。

事實(shí)上不少人世間的恩怨故事，一般來(lái)說(shuō)，實(shí)在是逸出我們理解上的通常經(jīng)驗(yàn)的。因?yàn)槌�了不難看到的世俗恩怨，其間不論是其中的恩也好，怨也罷，讀來(lái)分明讓人感到往往還有怎一個(gè)情字了得！殊不知，這情既包含了恩恩愛(ài)之情，也蘊(yùn)藏著怨離人之怨！這樣的恩怨，于今看來(lái)，或許與我們習(xí)以為常的理解會(huì)有所相悖乃至顛覆。只是這樣的相悖和顛覆，其實(shí)不也正好從另一個(gè)側(cè)面，昭示且印證著人心的叵測(cè)和世事的復(fù)雜嗎！

還是以《文壇茶話(huà)圖》來(lái)說(shuō)事。不差錢(qián)的邵洵美不乏一顆俠義心腸，比如他常接濟(jì)窮學(xué)生徐悲鴻，但他對(duì)散金濟(jì)人的事從不掛在嘴上，可是他對(duì)徐悲鴻發(fā)表看法時(shí)，卻會(huì)不知是激將還是真這么以為地說(shuō)上一句沒(méi)才氣、國(guó)外三流畫(huà)家云云，其恃才傲物于此也可見(jiàn)一斑。而想來(lái)徐悲鴻聽(tīng)到這話(huà)，即使嘴上沒(méi)有什么怨，至少心里不會(huì)舒服�？杀娝�周知的是，事實(shí)上徐悲鴻的勤奮和日后所取得的學(xué)術(shù)成就，絕對(duì)不遜色甚至遠(yuǎn)超過(guò)邵洵美。由此觀(guān)之，我們是否可以對(duì)恩怨大可不必咬文嚼字，某些時(shí)候僅僅將它視作一種象征抑或符號(hào)也無(wú)不可。一如帕斯卡爾《思想錄》論象征篇所寫(xiě)的：象征具備了出現(xiàn)的和不出現(xiàn)的，歡樂(lè)的和不歡樂(lè)的。符號(hào)具有雙重意義：一重是明顯的，另一重則據(jù)說(shuō)其意義是隱蔽的。

二〇一八年七月二十八日