雖說(shuō)中國(guó)的文明史，走過(guò)了多長(zhǎng)的歷程，如今還說(shuō)不清，但有文獻(xiàn)可征的家珍，至少可數(shù)到公元前第二千紀(jì)，已成史家的共識(shí)。
時(shí)間的悠久，固然是中國(guó)歷史的特色，卻并非唯中國(guó)才有的歷史特色。假如追尋中國(guó)文明的源頭，眼睛只盯住古華夏族的那些聚落，或者考察中國(guó)文化的傳統(tǒng)，注意力僅僅集中在漢族的或漢化的大小王朝的腹心區(qū)域，那就無(wú)異于忽略了中國(guó)歷史更重要的特色，即同時(shí)性的相對(duì)性。
用不著再次強(qiáng)調(diào)在廣袤的中國(guó)大地上同時(shí)生息著眾多的民族，也用不著再次提醒作為主體民族的漢族也屬于歷史的產(chǎn)物。這都早成史家的常識(shí)。
問(wèn)題在于，常識(shí)歸常識(shí)，我們的史家似乎總擺脫不了中世紀(jì)的所謂正統(tǒng)加道統(tǒng)的成見(jiàn)，敘史常見(jiàn)王朝中心論，釋古偏向文化一源說(shuō)。這都合乎所謂大一統(tǒng)觀念�？墒且庾R(shí)的要素在歷史研究中只起從屬的作用，不是在近半世紀(jì)以來(lái)屢被載入教科書(shū)嗎？同一時(shí)代，社會(huì)形態(tài)必呈空間差異，文化傳統(tǒng)必具多元格局，不是曾由各類(lèi)學(xué)術(shù)論著提供例證嗎？中華文明從來(lái)屬于時(shí)空相連續(xù)的復(fù)合體，不是已受中外研究者日益重視的一個(gè)基本史實(shí)嗎？
當(dāng)然，認(rèn)識(shí)并且把握這一基本事實(shí)，絕非易事。湯因比晚年重寫(xiě)《歷史研究》，將卷帙浩繁的原著縮編成修訂插圖本一卷，序言又強(qiáng)調(diào)要將人類(lèi)史當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)加以考察，其中說(shuō)道：為了持有一種公允的、平衡的全球觀點(diǎn)，我們必須拋棄自己的幻覺(jué)，即某個(gè)特定的國(guó)家、文明和宗教，因恰好屬于我們自身，便把它當(dāng)成中心并以為它比其他文明要優(yōu)越。對(duì)于這樣的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，他的先輩們的立場(chǎng)，出乎意料地成了全面認(rèn)識(shí)這個(gè)世界真實(shí)景象的障礙。不論人們?cè)趺纯创郎�因比的全球觀點(diǎn)，但他指出的幻覺(jué)，在我們的史家頭腦里有沒(méi)有呢？似已毋庸舉證。
從時(shí)空連續(xù)性的角度看待我們的文化史和文明史，還需面對(duì)歷史本身的內(nèi)在要求。王元化先生主編學(xué)術(shù)集林，鑒于學(xué)術(shù)研究空談成風(fēng)，一個(gè)意向便是要給實(shí)證的研究提供一席之地。我深表贊成。那種接受孔德主義而排斥思辨的所謂實(shí)證史學(xué)，不該同清代漢學(xué)的經(jīng)史考證混作一談。后者講究實(shí)事求是，無(wú)征不信，指的是做學(xué)問(wèn)的態(tài)度與方法。盡管18世紀(jì)中國(guó)的政治環(huán)境不容思想自由，那時(shí)代的漢學(xué)家們?nèi)圆环穸ㄋ急�，并�?jiān)持對(duì)歷史與文獻(xiàn)的實(shí)證研究，來(lái)抵制彌漫于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的空疏獨(dú)斷的學(xué)風(fēng)。倘說(shuō)重視從歷史本身說(shuō)明歷史的實(shí)證研究，應(yīng)該替現(xiàn)代性的啟蒙運(yùn)動(dòng)屢遭顛撲負(fù)責(zé)，那豈止是于史無(wú)知而已。
必須承認(rèn)，以上所說(shuō)我們的歷史研究曾經(jīng)存在的毛病，我都犯過(guò)。及至稍悟其非，又經(jīng)多年力求掙脫思想桎梏的煎熬，自覺(jué)對(duì)于傳統(tǒng)文化和古近學(xué)說(shuō)，有了較為深入的整體認(rèn)知，時(shí)年已屆不惑矣，可謂后知后覺(jué)。
劫后余生，專(zhuān)以治史為日課。只是忝居講席，雖得教學(xué)相長(zhǎng)之益，也受務(wù)廣而雜之累，每感學(xué)思有得，指望從容形諸文字，卻常常由于紛至沓來(lái)的教書(shū)事務(wù)而中輟。一晃20世紀(jì)到尾聲了，躋身史林眼看接近五十年，依然沒(méi)法給自己的學(xué)術(shù)生涯算總賬。
理由呢？說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單。當(dāng)年受好奇心驅(qū)使，選讀了歷史學(xué)科，夢(mèng)想打破中國(guó)古文明的特性是什么的悶葫蘆。哪知悶葫蘆沒(méi)打破，自己反而被越來(lái)越?jīng)坝康恼�治運(yùn)動(dòng)浪潮，沖得頭腦昏昏，真正掉進(jìn)了悶葫蘆。《西游記》里的孫悟空，識(shí)破妖魔詭計(jì)，拔根毫毛變作假葫蘆，換了太上老君的真葫蘆，反將妖魔裝入其中。可惜我輩無(wú)此神通，被原產(chǎn)蘇聯(lián)的假馬列葫蘆一吸，便在劫難逃，沒(méi)有化作膿水，已屬萬(wàn)幸。只是葫蘆雖假，在里面待久了，反思?xì)v史就很難超脫昔日成見(jiàn)，所謂假作真時(shí)真亦假。所以，這些年關(guān)于中國(guó)的歷史文化，講得寫(xiě)得不算很少，卻覺(jué)得疑竇反而更多，怎敢自以為窺史已明究里，述學(xué)尚成系統(tǒng)呢？
意外的是上海文藝出版社以為有必要讓學(xué)者們結(jié)一結(jié)賬，要求海內(nèi)外若干人文學(xué)者自編或由人代編一部選本，擷取各人學(xué)術(shù)論著的精義，集合成一套叢書(shū)。當(dāng)聞知組稿名單中有我，趕緊敬謝不敏，理由已如上述。但終于難違厚意，只好知其不可為而為之。
我向來(lái)贊成這樣一種看法，即任何論著，一旦公諸于世，它就不再純屬作者本人。就是說(shuō)，隨著論著化作公眾讀物，其價(jià)值便不能用作者的寫(xiě)作意向?yàn)楹饬砍叨�，因而倘要以�?jié)錄的形式進(jìn)行篩選，也許由他人來(lái)作更好。
就這樣，我的幾位學(xué)生，便主動(dòng)向我伸出援手。初稿由廖梅女士與吳通福先生共商體例，并由吳先生編就。拿到初稿，我不禁吃驚。僅靠節(jié)錄拙作原文，就構(gòu)建成邏輯堪稱(chēng)合理的系統(tǒng)。如果由我自編，不知能否達(dá)到這樣的程度。然而我還是希望有時(shí)間通校。豈知轉(zhuǎn)眼三年，在我這里初稿還是初稿，而叢書(shū)仍欠拙作一種，真成了蛇足。其間屢蒙高國(guó)平先生督促。于是只好求助張完芳女士，由她�？弊咀鞑⒄{(diào)整結(jié)構(gòu)，使如今呈獻(xiàn)給讀者的這本小書(shū)，編得更有點(diǎn)像俗諺所謂文如其人。凡此，叫我真不知怎么感謝才好。
有必要解釋一下書(shū)名。壺者，葫蘆也。距今七千年的河姆渡新石器時(shí)代文化遺址，與稻米同時(shí)出土的人工馴化植物，就有葫蘆。因此，《詩(shī)經(jīng)》屢次歌頌葫蘆的嫩葉可以下酒，葫蘆的果實(shí)可以療饑，而孔子也把系而不食看作葫蘆的備荒品格，《孟子》稱(chēng)道迎王師盛酒漿的器皿由干葫蘆制成。可見(jiàn)漢以后將葫蘆神化，屬于遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的追憶。同樣人所共知，現(xiàn)存中國(guó)最早的編年史，名曰《春秋》。它是否孔子的述作，代有爭(zhēng)議，但中國(guó)史家將春秋作為史學(xué)的通稱(chēng)，卻已約定成俗。既然自省治史久矣，仍然沒(méi)能打破歷史的悶葫蘆，至今日日如坐悶葫蘆中，于是承認(rèn)現(xiàn)狀，為這本小書(shū)取名《壺里春秋》。
假如這本小書(shū)，承蒙讀者一顧并惠予批評(píng)，那將是我的榮幸。
朱維錚
2002年2月于復(fù)旦北隅破壁樓