前言

威廉·莎士比亞是歐洲文藝復(fù)興時期英國偉大的戲劇家，他還是一位同樣偉大的詩人。除了大量以對白表現(xiàn)人物與情節(jié)的詩體戲劇，他還寫了不少分行押韻的抒情詩，包括幾部長詩和一百五十四首迄今余味無窮、堪稱絕品的十四行詩。幾百年來，世人越來越認(rèn)識到，莎士比亞不僅屬于文藝復(fù)興時期，也不僅屬于英國。事實(shí)上，任何時代和任何地區(qū)的讀者面對人類這份富饒而深湛的精神遺產(chǎn)，都可從中汲取于自己的成長、發(fā)育和修省大有裨益的養(yǎng)料。因此，人們一致認(rèn)為，莎士比亞沒有時限，沒有國界，屬于每個能讀他、愛讀他、永遠(yuǎn)也讀不完他、甚至還讀不懂他的讀者自己。

莎士比亞一生寫了據(jù)說共計三十七部戲劇，包括歷史劇、喜劇和悲劇，分別屬于他的三個各有側(cè)重的創(chuàng)作時期；其中晚期所寫的悲劇，集中了他的人生智慧，反映了可納入善與惡兩大倫理范疇的各種各樣人性的矛盾和沖突，啟發(fā)了人類對于自身及所處社會的深刻認(rèn)識，則是他的藝術(shù)的精華之精華，他的人生觀的奧秘之奧秘。本書所選就是這些悲劇中最具有代表性和普及性的五部，即《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆萊特》、《奧瑟羅》、《李爾王》和《麥克白》。

《羅密歐與朱麗葉》是其中幾乎家喻戶曉的一部，其主人公已成為世界文學(xué)作品中最出名、最大方、最受讀者寵愛的一對情侶，劇中超越時空的絕對詩意及其道白（如陽臺上相互傾心一段）迄今仍然沁人心脾，令人過目成誦。一對天生的冤家一見鐘情，在由于宿怨而敵視這樁愛情的環(huán)境氛圍中，將一切世俗顧慮置之度外，聽從不可遏止的獻(xiàn)身沖動而秘密結(jié)合了。他們對于愛情的英勇和堅貞，僅憑不可知的上天的祝福，抵御著一再來自人世的打擊和挫折，直至二人被迫分離，終于在墓地重逢于九泉之下。這段凄婉而又悲壯的本事，到了作者的椽筆之下，說來令人驚嘆，竟被凝成不過幾天的情節(jié)衍變（星期日相遇，星期一結(jié)合，星期二被迫分離，星期四雙雙殉情），從而以行云流水的旋律，為主人公使感官凈化、使性靈升華的愛情事業(yè)唱出了一首浪漫主義的雅歌。南國春夜的馥郁氣息，夜鶯歌曲脈脈含情的音色，玫瑰含苞欲放的鮮艷光澤，彼特拉克十四行詩的詩意，在劇中到處呼之即出。然而，從初生愛情的大膽表白和羞怯回報，匆匆發(fā)展成不可遏止的獻(xiàn)身沖動和義無反顧的秘密結(jié)合，繼后又在狂喜與絕望的感情風(fēng)暴的交替中，一直奔向兩人即使在重重厄運(yùn)中仍令天下有情人景慕多于悲悼的毀滅結(jié)局：這首浪漫主義雅歌之所以常唱常青，有取之不盡的新意，恰在于它所歌頌的那場生死與共的愛情并沒有隨著它的主人公們一起死亡，而是比他們活得更長久，在于那場愛情通過自我犧牲，促成兩家世仇釋嫌修好，從而取得對于任何使他們分離的惡勢力的永遠(yuǎn)的勝利。

《哈姆萊特》創(chuàng)造了又一個幾百年來令人嘆為觀止而又莫測高深的光輝典型。這個典型性格與其環(huán)境相矛盾的復(fù)雜性，他從時代脫臼了：真糟糕，天生我要把它扳正過來的豪言壯語到是活下去還是不活？這正是問題的絕望嘆息的全部心理背景，歷來就是學(xué)術(shù)界聚訟紛紜的研討課題。用歌德的說法，這是一株橡樹給栽在一個只應(yīng)開放嬌紅嫩綠的昂貴的花瓶里。哈姆萊特，一個純潔、高尚、有道德、有知識，但只能以思想代替行為，不可能成為英雄的人，就是那個花瓶；那項(xiàng)他承擔(dān)不起、又不能推卸、連渺茫的希望都沒有的復(fù)仇重任，就是那株橡樹。一旦橡樹的根須膨脹開來，花瓶非給擠破不可：這就是悲劇。在哈姆萊特身上，人的脆弱性和環(huán)境（古希臘人稱之為命運(yùn)）的殘暴性如此相反而又相成，以致這個獨(dú)特性格不僅在內(nèi)涵方面密致而厚重，在外延方面也顯得博大而深廣。但是，我們把本劇讀上十幾遍，每遍都會覺得若有所獲，仍然未必認(rèn)識了哈姆萊特；也許我們和他共有一個根，他仍是個乘冪不明的未知數(shù)。正由于主人公的性格如此撲朔迷離，幾乎超越了悲劇的美學(xué)范疇的界線，觀眾的同情往往不得不傾斜于處于配角地位的悲慘的奧菲利婭。她在本劇中的造型完全不同于我們已經(jīng)熟悉的朱麗葉：朱麗葉熱情而單純，主動而實(shí)際，有如南國天空的陽光和閃電，充滿青春的生命力，洋溢著像呼吸一樣自然的激情，令人想起提香筆下鮮艷華麗而又剛健有力的少女畫像；奧菲利婭則是柔弱的、沉靜的、靦腆的北國姑娘。她愛人，同時渴望被愛，卻往往覺得自己愛人勝過被愛；她說得很少，所說一切與其是為了表白，毋寧是在掩飾；她不幸而無助，不是由于任何可以視作原因的品質(zhì)上的弱點(diǎn)，完全只是由于自己也不理解的天真無邪；她像一個游蕩的兒童，不覺走出了自己，離開了自己，迷失了自己；難怪在人們的印象中，她更像一只小鳥，為了尋求庇護(hù)，才投向哈姆萊特的懷抱可嘆他在精神錯亂中，竟將她從自己身旁摔開去，摔得那么重，終于無意間殺死了她。仁慈的作者為緩解讀者和觀眾的傷感，讓她用鮮花和小歌把自己的死亡美化了一番，然而她畢竟是死在愛者的手中。

《奧瑟羅》的全稱為威尼斯的摩爾人奧瑟羅的悲劇。奧瑟羅戰(zhàn)功赫赫，為威尼斯公爵所重用，但不屬于威尼斯的上流社會，始終不過是為它打仗的有色士兵；另一方面，和這種身份相對照，他生性單純，誠實(shí)而豪爽，將純潔與善良奉為人生最高尚的品質(zhì)，認(rèn)為如果對它失去信心，人便生不如死。正是這種身份和這種良知為邪惡與陰謀的化身伊阿古所乘，他才陷入了悲劇性的災(zāi)難。人們往往把問題簡單化，認(rèn)為他的悲劇根源在于嫉妒心；殊不知他誠實(shí)得相信別人和自己一樣誠實(shí)，單純得相信別人和自己一樣單純，對苔絲狄蒙娜從沒有過絲毫猜疑，用他自己的說法，是一個不容易發(fā)生嫉妒的人。面臨伊阿古過于精巧的詭計，他所以痛苦萬分，并不是自己的占有欲受到挑戰(zhàn)，擔(dān)心失去了愛，而在于愛得太深，即使在詭計的蒙蔽下，仍然苦于不能不愛她。然而，再怎樣痛苦，一旦覺得自己珍視如生命的那個高尚品質(zhì)在她身上已經(jīng)喪失，他為了保持兩人舊情的完整和圣潔，便認(rèn)為她應(yīng)當(dāng)死，于是以一吻相永訣而把她殺掉；后來，隨即發(fā)現(xiàn)喪生于那個高尚品質(zhì)的不是已死者，而是他自己，他便寧愿接受狂風(fēng)的吹卷、硫磺的熏烤和沸湯深淵的沉浸，終于自刎以謝天下。顯而易見，奧瑟羅的殺妻和自殺實(shí)際上出于同一個動機(jī)，那就是他死前所說，我所干的事，都是出于榮譽(yù)的觀念，不是出于猜嫌的私恨。至于苔絲狄蒙娜，如果說她當(dāng)初為他的冒險生涯所傾倒，不過是中世紀(jì)探險家們所引發(fā)的對于新世界的浪漫向往，那么她婚后隨他出征的日常表現(xiàn)則充分證明，她在誠實(shí)與單純這個性格基礎(chǔ)上比起奧瑟羅來，其心地良善只有過之而無不及。她不相信自己會犯罪，也不能想象別人會誣陷她犯罪；她被奧瑟羅扔在她身上的污言穢語嚇昏了，根本沒有想到辯白和反駁；她至死也不愿正視奧瑟羅對她的暴行，甚至說是她自己干的，并請人替她向仁慈的夫君致意。正是這樣兩個水晶般透明的真善美的化身，被伊阿古所代表的黑暗勢力一舉而粉碎了，古老的悲劇觀念于是得到圓滿的體現(xiàn)。為了反襯兩個主人公的善良和純真，作者在對立面伊阿古身上加強(qiáng)了性格化的力度，并讓他活在舞臺上，直到閉幕這一點(diǎn)多少有點(diǎn)出人意表，同時卻也向讀者暗示：遇上奧瑟羅那樣的災(zāi)禍固然可悲，像伊阿古那樣茍且偷生則更其可怕，所以奧瑟羅最后對伊阿古說，我要你留著活命；因?yàn)樵谖铱磥�，死倒是一樁幸福�?/b>