代序：做一個(gè)讀書(shū)人的幸福

因?yàn)槲业牟簧傥恼卤皇赵谥袑W(xué)的語(yǔ)文課本中，便常有和語(yǔ)文有關(guān)的雜志約我寫(xiě)文章，談?wù)勱P(guān)于讀書(shū)的問(wèn)題。談讀書(shū)時(shí)，我很自然地想起我那篇被選入課本的散文《曠野的微光》。

《曠野的微光》寫(xiě)于1980年10月，當(dāng)時(shí)我還是華東師大中文系的學(xué)生，坐在文史樓的大教室里寫(xiě)了這篇散文，寫(xiě)的是在崇明島插隊(duì)落戶時(shí)的往事，是在孤獨(dú)和閉塞中追尋理想和知識(shí)的情景。在偏僻鄉(xiāng)野的一盞小油燈下，讀書(shū)使我走出了困頓和頹喪，使艱辛的日子變得樂(lè)趣無(wú)窮。沒(méi)有想到這篇文章日后會(huì)成為中學(xué)生的課文。我想，現(xiàn)在的青少年，讀我寫(xiě)于幾十年前的這篇文章，可能會(huì)感到陌生，因?yàn)槟谴_實(shí)是早已遠(yuǎn)去的上一個(gè)時(shí)代的生活。那時(shí)，讀書(shū)非常艱難，找到一本好書(shū)，會(huì)像過(guò)節(jié)一樣快樂(lè)。我想，如果沒(méi)有當(dāng)年這種追求和堅(jiān)持，我一定不會(huì)有今天。讀書(shū)可以豐富擴(kuò)展一個(gè)人精神世界，也可以改變?nèi)松��?/p>

現(xiàn)在我們所處的時(shí)代，是一個(gè)可以自由閱讀的時(shí)代。像我當(dāng)年那樣千方百計(jì)覓書(shū)，偷偷摸摸讀書(shū)的情景，恐怕不會(huì)再發(fā)生�，F(xiàn)在的青少年，不愁沒(méi)書(shū)讀，愁的是沒(méi)有時(shí)間讀，愁的是書(shū)太多不知道讀什么書(shū)好。我曾經(jīng)擔(dān)心，現(xiàn)在的中學(xué)生，課外閱讀的范圍越來(lái)越狹窄，能用于課外閱讀的時(shí)間也越來(lái)越少，很多人已經(jīng)喪失了閱讀文學(xué)名著的興趣和欲望，而其他與課程和考試無(wú)關(guān)的書(shū)，他們更是難有機(jī)會(huì)涉獵。這是一個(gè)令人擔(dān)憂，也多少使人感到悲哀的現(xiàn)象。多年前，我接待過(guò)英國(guó)女作家萊辛，她的一句話曾給我留下深刻印象，也使我共鳴。她說(shuō)，在英國(guó)，有高學(xué)歷的野蠻人越來(lái)越多。這些野蠻人，懂得最先進(jìn)的科技知識(shí)，能操縱最復(fù)雜的機(jī)器，卻缺乏情感，缺乏情趣，缺乏寬容博愛(ài)的精神。造成他們野蠻的原因，是因?yàn)樗麄儾蛔x文學(xué)作品。這樣的話出自一位文學(xué)家之口，也許有人會(huì)認(rèn)為失之偏頗，但她確實(shí)是指出了一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)具有普遍性的現(xiàn)象。我想，中國(guó)的年輕一代學(xué)子，決無(wú)理由成為這樣的野蠻人。令我欣慰的是，這些年中，我很多次參與青少年的讀書(shū)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)青少年中還是有很多人喜歡讀書(shū)，閱讀的范圍很廣，數(shù)量也不小。在當(dāng)評(píng)委讀他們的讀書(shū)筆記時(shí)，我也常常被他們活躍的思想和靈動(dòng)的文筆打動(dòng)。我相信，讀書(shū)的時(shí)代，永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束，因?yàn)椋瑢?duì)一個(gè)有文化的現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，任何知識(shí)都不會(huì)是多余的，而吸取知識(shí)的最重要的途徑，便是讀書(shū)，讀那些有價(jià)值的好書(shū)，讀那些能給人知識(shí)，給人啟迪的書(shū)。讀書(shū)能使人了解世界的浩瀚遼闊、人心的幽深博大，也能使人更熱愛(ài)生命，熱愛(ài)生活，激發(fā)起追尋真理、實(shí)現(xiàn)理想的欲望和激情。一本好書(shū)，可能是一個(gè)聰慧堅(jiān)韌的人，用他所有的智慧和畢生的心血追求的成果和結(jié)晶，作為一個(gè)讀者，我們用幾個(gè)小時(shí)或者幾天時(shí)間，就能了解這一切，這樣的好事情，何樂(lè)而不為？如果將讀書(shū)的范圍僅限于課堂教育規(guī)定的范疇，或者只是課本知識(shí)的有限補(bǔ)充，那實(shí)在太狹隘。必須明白這一點(diǎn)，我們的課外閱讀，大多可能和學(xué)校的考試沒(méi)有直接的關(guān)系，但是這樣的閱讀，對(duì)于少年人身心的成長(zhǎng)，卻是無(wú)比的重要。一個(gè)不喜歡讀書(shū)的人，他的精神世界不可能豐富多彩，他的知識(shí)積累也不可能淵博厚實(shí)。我們說(shuō)知識(shí)的海洋，其實(shí)也可以說(shuō)是書(shū)籍的海洋，每個(gè)讀書(shū)人都應(yīng)該到這片大海中去遠(yuǎn)航，去瀏覽海中無(wú)窮無(wú)盡的迷人風(fēng)光。

光有讀書(shū)的欲望，恐怕還不行，還有一個(gè)怎樣讀書(shū)的問(wèn)題。作為一個(gè)讀者，我們不應(yīng)該是一個(gè)簡(jiǎn)單的接受者，也應(yīng)該是一個(gè)思想者，是一個(gè)參與者。讀書(shū)的過(guò)程，是欣賞和接受的過(guò)程，也是思考和感悟的過(guò)程。如果能經(jīng)常用自己的語(yǔ)言記錄讀書(shū)的感想，那將是一件極有意義的事情。當(dāng)然，讀書(shū)的過(guò)程，也可能是排斥的過(guò)程，因?yàn)�，并不是所有的�?shū)都是有價(jià)值的，也不是所有的書(shū)都是有趣的。古人說(shuō)盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)，很有道理。一個(gè)真正的讀書(shū)人，應(yīng)該通過(guò)自己的思考判定一本書(shū)是否值得讀。

前些年，我出過(guò)一本讀書(shū)隨筆集，書(shū)名是《讀書(shū)是永遠(yuǎn)的》，我為這本隨筆集寫(xiě)過(guò)一篇短序，談的是對(duì)讀書(shū)的看法，附錄在此，作為本文的結(jié)束吧：

人識(shí)了字，最大的實(shí)惠和快樂(lè)就是讀書(shū)。書(shū)開(kāi)闊了我的眼界，愉悅了我的身心，陶冶了我的性情，豐富了我的知識(shí)，升華了我的精神。不管什么時(shí)候，不管在什么地方，不管是什么心情，只要手頭有可讀的好書(shū)，一卷在握，便能沉浸其中，寵辱皆忘。很多年前，我一個(gè)人在偏僻的鄉(xiāng)村插隊(duì)落戶，是書(shū)驅(qū)散了我的孤獨(dú)，使我在灰暗的歲月中心存著的對(duì)未來(lái)的希望，保持著對(duì)理想的憧憬。在一盞飄搖不定的油燈下，書(shū)引我遠(yuǎn)離封閉和黑暗，向我展現(xiàn)遼闊和光明。因?yàn)橛辛藭?shū)，那段物質(zhì)生活極其匱乏的日子變得很充實(shí)。我選擇讀書(shū)作為我的生活方式，選擇書(shū)作為我的人生伴侶，實(shí)在是一件明智而幸運(yùn)的事情。我想，在人類的各種各樣的享受中，別的享受都有盡頭，讀書(shū)卻是長(zhǎng)久的。只要還活著，還能用眼用腦，便能繼續(xù)讀書(shū)，繼續(xù)享用這永不會(huì)失去美味的精神佳肴。當(dāng)然，把讀書(shū)看作一種享受，須有一個(gè)前提，那就是你讀的必須是有價(jià)值有趣味的好書(shū)。前不久，有一家報(bào)紙的讀書(shū)副刊約我寫(xiě)一段談讀書(shū)的話，我寫(xiě)了如下文字：在黑夜里，書(shū)是燭火；在孤獨(dú)中，書(shū)是朋友；在喧囂中，書(shū)使人沉靜；在困慵時(shí)，書(shū)給人激情。讀書(shū)使平淡的生活波濤起伏，讀書(shū)也使灰暗的人生熒光四溢。有好書(shū)作伴，即便在狹小的空間，也能上天入地，振翅遠(yuǎn)翔，遨游古今。漫長(zhǎng)曲折的歷史和浩瀚無(wú)盡的宇宙，都能融會(huì)于心，化作滋養(yǎng)靈魂的清泉。我想，這些話，應(yīng)該是我肺腑之言。