心里總有些話想說

解璽璋

年初參加副刊文叢的首發(fā)儀式，沒想到會成為其中的一分子。這應該感謝李輝兄，給我這個機會，或為副刊文叢添一道不同的風景。

我和李輝兄都是老副刊，幾十年一直和副刊打交道，對副刊文字可謂情有獨鐘。一張報紙是不是有情懷，有品位，有個性，看它的副刊，便一覽無余。副刊文字是有靈性、有魅力、有意味的，五味俱全，千姿百態(tài)，各領風騷。我在其中獨鐘情于評論、雜文、小品文�！独辖庥^象》（此欄目為《北京日報》專欄， 此次結集成書的文章發(fā)表于2009 年至2011 年之間） 現(xiàn)在是叫作時評了，其實也是一種雜文或小品文。

雜文是我最早找到感覺的文體。所謂找到感覺，有點像初戀，忽然喜歡上一個人，理由卻不能說得很清楚， 只是喜歡而已。雜文于我，大約就是這樣。那是1966 年夏天，我13 歲，讀小學五年級。放暑假之前，學校已經(jīng)組織學生批三家村。鄧拓、吳晗、廖沫沙， 三家村中是一家，這兩句童謠，當時流行得很廣， 我現(xiàn)在還記得。不過，那時的我們，并不知道鄧拓、吳晗、廖沫沙是些什么人，做了什么事，只是跟著起哄、湊熱鬧而已。

不久，一個很偶然的機會，我竟得到了一本《燕山夜話》。這是一本薄薄的小書，署名馬南邨。當時， 我還不知道馬南邨就是鄧拓的筆名，有很長時間， 我也不認識這個邨字，更沒想到，多年后我也被分配到《北京晚報》，做了《五色土》副刊的一個編輯，

一度還負責《百家言》這個欄目，它的前身正是馬南邨的《燕山夜話》。而《百家言》這個名字，還是馬南邨鄧拓的難友廖沫沙先生主張并題寫的，想想也真是一種緣分。

不過，那時我已知道這是一本黑書，書中的很多文章，都是被點名批判過的。這是我第一次私嘗禁果。現(xiàn)在我還隱約記得在路燈下悄悄讀此書的情景。其中的微言大義固非我所能了解，能夠引起我興趣的，只是那些被作者用來說明道理的有趣的小故事。有一段時間，我熱衷于摘抄古代筆記中的名人逸事和格言佳句，就是為寫雜文積累材料，希望有一天自己也能寫出這樣的文章。我偏愛這種寫法很多年，現(xiàn)在想來，用得不好，還是會有掉書袋之嫌，或給人累贅之感，不能暢所欲言。

漸漸地，我就被魯迅雜文俘虜了，現(xiàn)在叫粉絲，其實是有點不問青紅皂白，盲目崇拜。他的深刻是我所不懂的，而他的尖銳是我所喜歡的。那時還買不起《魯迅全集》，有限的零花錢只能買單行本。記得那時最迷他居住上海期間寫的雜文，雖不全懂，但文字間的嬉笑怒罵、冷嘲熱諷，讀來總有一種暢快淋漓的感覺。唯其如此，魯迅雜文就成為我所模仿的對象。魯迅的博大精深是學不來的，簡便易學的倒是他的尖刻。那時我在工廠辦一張廠報，有時寫一些針砭時弊的小文章，就得罪了一些人。

改革開放了，越來越多的讀書禁區(qū)被打開了，終于知道了魯迅雜文并非雜文的唯一。我的豆腐塊式的小言論雜談、雜感、評論、小品開始在一些報刊上發(fā)表， 大約就是在這個時候。不久我進了《北京晚報》編輯部， 在《五色土》副刊編過許多欄目，其中一大一小兩個言論欄目《百家言》和《一夕談》，一度是由我負責編輯組稿的。那時，給晚報寫稿的名家很多，特別是《百家言》，作者幾乎全是各個領域的名家。編輯他們的文章是一種享受，也是難得的接受再教育的機會。我常說，雖然我沒有機會讀到博士，但我是很多老先生的私淑弟子。這是做副刊編輯最大的好處，只要你用心，你就能成為一個博學的雜家。這時，能夠讀到的書，漸漸地也多起來了，梁啟超、陳獨秀、林語堂、梁實秋、周作人、張恨水，乃至聶紺弩、金克木、張中行、曾彥修、李敖、龍應臺、王小波等，每個人都是一座寶庫，等著你去打開。想想那時真像是幸運的樵夫阿里巴巴，一聲輕輕的呼喚芝麻，開門吧，頓時就被眼前的財寶驚呆了。當然，我們看到的不是金幣，而是知識。知識使我的眼界開闊了，思路也拓寬了，明白了文章法無定法的道理，簡單地模仿某個名家，已不能讓我感到滿足，我更愿意摸索一種符合本人個性的表達方式。

這件事說著容易做著難，光有一廂情愿的想法，恐怕于事無補，還要看你有沒有這個造化。有時候造化弄人，不是人力可以償其所愿的。我這么說似乎有宿命論之嫌，其實也不盡然。隨著年齒漸長，我認識到，寫得花團錦簇，或寫出奇思妙語，未必就是好文章。事實上，文章的好壞，常常并不取決于，或不僅僅取決于修辭和技巧，還要看作者具有怎樣的學識、見識、膽識和智識，融入怎樣的人生感悟和體驗。學識、見識、膽識和智識或許能從書本中得到啟示，而人生感悟和體驗，卻只有靠自身的積累，才能獲得。我所謂的造化， 就在其中，即時勢所造而已。我們有幸遇到這樣一個時代，仍處在李鴻章所說三千年未有之大變局當中； 或如唐德剛所言，仍未駛出歷史的三峽。這幾十年的時勢，驚濤駭浪般的大轉型，可以說，都讓我們趕上了。我們在其中浪跡浮沉，也嗆過幾口水，也受過些磨難， 人生感悟和體驗自不必說，我們更看到，社會風尚、人情冷暖、精神信仰的蛻變，所關乎世道人心者甚巨， 說到底，這都是時代對我們的恩賜。

我是個副刊編輯、報人，如果我說報紙是社會公器， 在我們這里，會讓人覺得很可笑。但畢竟我們不能選擇做沉默的大多數(shù)，能夠發(fā)聲，我們還是要發(fā)聲的。這是我們的責任。我們不能為了明哲保身而免開尊口， 或者王顧左右而言他。雜文的寫法可以千變?nèi)f化，但針砭時弊、月旦人物的傳統(tǒng)是不能變的，一旦丟失了這點精神，雜文的末日也就到了。我的《老解觀象》延續(xù)了我在雜文寫作中始終堅持的直言、說理、快捷、平實的作風，對新鮮的、熱點的、為公眾所關注的文

化現(xiàn)象、熱門人物、焦點話題、當紅作品進行評說，發(fā)表意見，不求驚天動地，但求潤物無聲。這次能有機會匯集成冊，奉獻給更多的讀者，也為歷史留下一份微薄的痕跡，深感幸甚。還望讀者諸君不吝賜教。

丁酉立夏于望京二隨堂