能處處領(lǐng)略到趣味的人
決不至于岑寂，也決不至于煩悶
一九二五年夏，我取道蘇聯(lián)赴英，正值蘇聯(lián)執(zhí)行新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)代，在火車(chē)上和蘇聯(lián)人攀談過(guò)，在莫斯科住過(guò)豪華的歐羅巴飯店，也在煙霧彌漫、骯臟嘈雜的小酒店里喝過(guò)伏特加，啃過(guò)黑面包，留下了一些既興奮而又很不愉快的印象。

旅英雜談
英國(guó)的乞丐比較的來(lái)的雅致，有些乞丐坐在行人擁擠的街口，旁邊放一塊紙板，上面大半寫(xiě)著，退伍軍士，無(wú)工可做，要養(yǎng)活妻子兒女，求仁人相助！一類(lèi)的話。

英法留學(xué)的情形
法國(guó)大學(xué)是集中的，名教授大半都在巴黎。英國(guó)則不然，每個(gè)大學(xué)都有一兩個(gè)好教授，每個(gè)大學(xué)也都有幾個(gè)不中用的教授。

談出洋留學(xué)
一般人罵博士個(gè)個(gè)是飯桶，當(dāng)然未免誣枉了許多高明。世間有不是飯桶的白丁，自然也就有不是飯桶的博士。

愛(ài)丁堡大學(xué)中國(guó)學(xué)生生活概況
凡是新生初來(lái)愛(ài)丁堡時(shí)，來(lái)自?xún)S屬者多依附華僑老學(xué)生，來(lái)自本部者多依附本部老學(xué)生。從此本部老學(xué)生和華僑老學(xué)生成了磁石的正負(fù)兩極，各吸收各的同氣了。

談在盧佛爾宮所得的一個(gè)感想
那群肥碩頸項(xiàng)胖乳房的人們照例露出幾分驚奇的面孔，說(shuō)出幾個(gè)處處用得著的贊美的形容詞，不到三分鐘又蜂擁而去了。

回憶二十五年前的香港大學(xué)
但是我在學(xué)校里和朱跌蒼和高覺(jué)敷有Three wise men的諢號(hào)。Wise men（哲人）自然是Queer fish（怪物）的較好的代名詞。

回憶上海立達(dá)學(xué)院和開(kāi)明書(shū)店
一九二二年夏天，我在香港大學(xué)畢業(yè)后，就來(lái)到上海吳淞中國(guó)公學(xué)教英文……在短短的幾個(gè)月之中，我結(jié)識(shí)了后來(lái)對(duì)我影響頗深的匡互生、朱自清和豐子愷幾位好友。

露宿
時(shí)間是夜半過(guò)了。天上薄云流布，看不見(jiàn)星月。河里平時(shí)也應(yīng)該有貨船和漁船，這時(shí)節(jié)都逃難去了，只留著一河死水，對(duì)岸幾只電燈的倒影，到了下半夜也顯得無(wú)神采了。

花會(huì)
成都整年難得見(jiàn)太陽(yáng)，全城的人天天都埋在陰霾里，像古井闌的苔蘚，他們渾身染著地方色彩，浸潤(rùn)陰幽，沉寂，永遠(yuǎn)在薄霧濃云里度過(guò)他們的悠悠歲月。

慈慧殿三號(hào)北平雜寫(xiě)之一
在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三號(hào)像古廟的時(shí)候是很長(zhǎng)的。它像廟，一則是因?yàn)樗�荒涼，二則是因?yàn)樗�冷清�?br />
后門(mén)大街北平雜寫(xiě)之二
我無(wú)論是陰暗冷熱，無(wú)日不出門(mén)閑逛，一出門(mén)就很機(jī)械地走到后門(mén)大街。它對(duì)于我好比一個(gè)朋友，雖是平凡無(wú)奇，因?yàn)樘焯煲?jiàn)面，很熟習(xí)，也就變成很親切了。

詩(shī)人的孤寂
常人的心靈好比頑石，受強(qiáng)烈震撼才能顫動(dòng)；詩(shī)人的心靈好比蛛絲，微噓輕息就可以引起全體的波動(dòng)。

我與文學(xué)
我生平有一種壞脾氣，每到市場(chǎng)去閑逛，見(jiàn)一樣就想買(mǎi)一樣。無(wú)論是怎樣無(wú)用的破銅破鐵，只要我一時(shí)高興它，就保留不住腰包里最后的一文錢(qián)。

眼淚文學(xué)
讀眼淚文學(xué)覺(jué)得爽快，正猶如吃了酒，發(fā)泄了性欲，打了嗎啡針，一種很原始的要求得到了滿(mǎn)足。

舊書(shū)之災(zāi)
我向店主嘆了一口氣說(shuō)：如今世界只有兩種東西賤，書(shū)賤，讀書(shū)人也賤！時(shí)隔一年，今冬我逛這些舊書(shū)店，大半只是過(guò)屠門(mén)而大嚼，書(shū)價(jià)比去冬要高二十倍了，我買(mǎi)不起了。顯然是讀書(shū)人比去年更賤了。

看戲與演戲兩種人生理想
我們這樣匆匆忙忙地做事，寫(xiě)東西，掙財(cái)產(chǎn)，想在永恒時(shí)間的嘲笑的靜默中有一剎那使我們的聲音讓人可以聽(tīng)見(jiàn)，我們竟忘掉一件大事，在這件大事之中這些事只是細(xì)目，那就是生活。

生命
我兩次想到死，下意識(shí)中是否也有這種奢侈欲，我不敢斷定。但是如今冷靜地分析想死的心理，我敢說(shuō)它和想長(zhǎng)生的道理還是一樣，都是對(duì)于生命的執(zhí)著。

從凡人皆有死到蘇格拉底皆有死
從這個(gè)粗淺的研究看，我們可以知道歷來(lái)論理學(xué)家所奉為金科玉律的三段論法是露著許多破綻的，凡是我們以為無(wú)可置疑的大道理，稍經(jīng)研究，問(wèn)題便會(huì)源源而來(lái)。

朝抵抗力最大的路徑走
我缺乏超人的意志，不能拼死往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。

給不管閑事的人們
你不管閑事，事可能弄壞，而壞也可能壞到你自己頭上。總之，不管閑事的人不能是一個(gè)社會(huì)的人，這就是說(shuō)，不能是一個(gè)道德的人。

小泉八云
如果到地獄里去，他能享美，他也樂(lè)意去的。這是他生平對(duì)于文藝的態(tài)度，在這幼年的自白中就露出萌芽了。

望舒詩(shī)稿
老實(shí)說(shuō)，我是一個(gè)年輕的老人了：對(duì)于秋草秋風(fēng)是太年輕了，而對(duì)于春月春花卻又太老。

豐子愷先生的人品與畫(huà)品
酒后有時(shí)子愷高興起來(lái)了，就拈一張紙作幾筆漫畫(huà)，畫(huà)后自己木刻，畫(huà)和刻都在片時(shí)中完成，我們傳看，心中各自歡喜，也不多加評(píng)語(yǔ)。

從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格
他是一位好社交的熱情人，可是在深心里卻是一個(gè)孤獨(dú)者。他不僅唱出了少數(shù)民族心聲，也唱出了舊一代知識(shí)分子的心聲，這就是他的深刻處。

《鳳凰》序
我和沈從文相知已逾半個(gè)世紀(jì)，中華人民共和國(guó)成立前我們長(zhǎng)期在一起生活和工作，我一直是他的知心朋友。

朱光潛寫(xiě)給朱光潸
我不認(rèn)識(shí)你而寫(xiě)信給你，似乎有些唐突。請(qǐng)你記得我是你的一個(gè)讀者。如果這個(gè)資格不夠，那只得怪你姓朱名光潸，而又寫(xiě)《給青年的十三封信》了！

以出世的精神，做入世的事業(yè)
弘一法師少年時(shí)有一度是紅塵中人，后來(lái)出家是看破紅塵的。雖是看破紅塵，卻絕對(duì)不是悲觀厭世。

悼夏孟剛
孟剛固深于情者，慈愛(ài)的父兄既先后棄世，而友朋中能了解他心的深處者又甚寥寥。于此寥闊冷清的世界中，孟剛乃不幸又受命運(yùn)之神最后的揶揄，而絕望于理想的愛(ài)。

致老舍
我們現(xiàn)正在爭(zhēng)取漢語(yǔ)的規(guī)范化，說(shuō)到究竟，真正促成語(yǔ)文規(guī)范化的還是在群眾中有威信的作家，你也不能不注意到這一點(diǎn)。

談動(dòng)
愁來(lái)愁去，人生還是那么樣一個(gè)人生，世界也還是那么樣一個(gè)世界。假如把自己看得偉大，你對(duì)于煩惱，當(dāng)有不屑的看待；假如把自己看得渺小，你對(duì)于煩惱，當(dāng)有不值得的看待。

談靜
你對(duì)著有趣的人，你并不必須多談話，只是漠然相對(duì)，心領(lǐng)神會(huì)，便可覺(jué)得朋友之間的無(wú)上至樂(lè)。

談敬給《申報(bào)周刊》的青年讀者
那時(shí)節(jié)，我忘記國(guó)家的界限，不知不覺(jué)地對(duì)日本人所表現(xiàn)的這種精神肅然起敬，心里想，日本人終究不是一個(gè)可以輕視的民族。

談休息
在現(xiàn)代緊張的生活中，我們車(chē)如流水馬如龍地向前直滾，不曾留下一點(diǎn)時(shí)光做一番靜觀和回味，以致華嚴(yán)世相都在特別快車(chē)的窗子里滑了過(guò)去，而我們也只是輪回戲盤(pán)中的木人木馬。

談趣味
如果一個(gè)人相信地球是方的或是泰山比一切的山都高，你可以和他爭(zhēng)辯，可以用很精確的論證去說(shuō)服他，但是如果他說(shuō)《花月痕》比《浮生六記》高明，或是兩漢以后無(wú)文章，你心里盡管不以他為然，口里最好不說(shuō)，說(shuō)也無(wú)從說(shuō)起。

談讀詩(shī)與情趣培養(yǎng)
記得之前在中學(xué)里教英文，講一篇小說(shuō)時(shí)，常有別的班的學(xué)生來(lái)聽(tīng)；但是遇著講詩(shī)時(shí)，旁聽(tīng)者總瞄著機(jī)會(huì)逃出去。

談書(shū)評(píng)
欣賞一首詩(shī)就是再造一首詩(shī)；欣賞一部書(shū)，如果那部書(shū)有文藝價(jià)值，也應(yīng)該是在心里再造一部書(shū)。一篇好的書(shū)評(píng)也理應(yīng)是這種再造的結(jié)果。

談讀書(shū)一
書(shū)是讀不盡的，就讀盡也是無(wú)用，許多書(shū)沒(méi)有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，便喪失可讀一本有價(jià)值的書(shū)的時(shí)間和精力，所以你須慎加選擇。

談讀書(shū)二
讀書(shū)是要清算過(guò)去人類(lèi)成就的總賬，把幾千年的人類(lèi)思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過(guò)去無(wú)數(shù)億萬(wàn)人辛苦獲來(lái)的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。

談人生與我
在閑靜寂寞的時(shí)候，我把這類(lèi)小小事件從記憶中召回來(lái)，尋思玩味，覺(jué)得比抽煙飲茶還更有味。