我從未去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)阿里的比賽，但我和他見(jiàn)過(guò)兩次面。第一次是在2000年，那時(shí)距離他在最后一場(chǎng)比賽中輸給特雷沃·伯比克（ 這家伙是誰(shuí)？ ）差不多已經(jīng)過(guò)去20年了。那是一場(chǎng)本不該進(jìn)行的比賽，悲哀的十個(gè)回合，對(duì)手曾是他的手下敗將�！� 綠野仙蹤 》里膽小的獅子可能會(huì)說(shuō)，他閉著眼睛、一只手被綁在身后上了拳臺(tái)。阿里遙不可及、高不可攀的日子早已成為歷史，在他的拳擊生涯被伯比克（ 這家伙到底是誰(shuí)？ ）終結(jié)的20年后，我正好在洛杉磯拜訪友人。我們一起到西好萊塢地區(qū)的一家干洗店取衣服，阿里恰好也在店里，他只帶了一個(gè)身材矮小的跟班，和其他人一樣等著取走自己的衣服。

當(dāng)然，阿里和其他人不一樣，干洗店里的其他人都睜大眼睛、目瞪口呆地看著他，我也是其中一個(gè)。不過(guò)我朋友膽子很大，他對(duì)阿里說(shuō)：嗨，你好嗎？阿里害羞地笑了笑，然后伸出巨大而顫抖著的手，和我朋友握了手。很好，我挺好的。這明顯不符合現(xiàn)實(shí)。和很多人一樣，我在想，怎么會(huì)這樣？為什么歷史上最優(yōu)秀、速度最快、最英俊的人會(huì)蠢到這種程度，他愚蠢到在拳擊場(chǎng)堅(jiān)持了那么久，他就那樣堅(jiān)持下去，直到無(wú)法修復(fù)的創(chuàng)傷在他的身上留下永久的印記。可他們都那樣，這就是現(xiàn)實(shí)，即便是最聰明的人也一樣。過(guò)去他曾說(shuō)：眼睛看不到的地方，手就觸摸不到�？杉幢闶亲顣�(huì)飛舞的蝴蝶和最能蜇人的蜜蜂，終究也會(huì)被人狠狠地拍在地上，留下不可修復(fù)的創(chuàng)傷。

你在洛杉磯做什么？我問(wèn)他，盡管我某種程度上已經(jīng)猜到了答案。電影制片人邁克爾·曼那年正在洛杉磯拍攝阿里的傳記電影，威爾·史密斯領(lǐng)銜主演。阿里來(lái)洛杉磯大概和這事有關(guān)。阿里的笑帶上了一點(diǎn)頑皮的味道。我要教威爾·史密斯先生怎么做阿里跳步。他說(shuō)，我會(huì)教那個(gè)孩子怎么跳舞。說(shuō)完，他拿起衣服走出了干洗店。周圍人眼中的星光逐漸黯淡下去，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

不過(guò)有一次在洋基體育場(chǎng)我算是見(jiàn)了他，那是幾年后的一個(gè)下午，我坐在三壘后差不多20排左右的位置。等待比賽開(kāi)始的時(shí)候，我突然聽(tīng)到一陣低吼從場(chǎng)地遠(yuǎn)端傳了過(guò)來(lái)，阿里坐在一輛高爾夫球車上，這輛車沿著球場(chǎng)外圍緩慢地開(kāi)著，阿里朝觀眾揮手、點(diǎn)頭致意。球場(chǎng)里的揚(yáng)聲器也傳出了他的名字。穆罕默德·阿里！�。�

制造噪聲！球場(chǎng)里的大屏幕給我們這些觀眾做出了指示，我們照做了。但是在掌聲、歡呼聲和阿里！阿里！的喊聲中，卻夾雜著相當(dāng)大的噓聲。盡管噓聲沒(méi)有歡呼聲那么多，但卻讓人聽(tīng)得一清二楚。這真的很讓人震驚。這么多年過(guò)去了，在英雄結(jié)束流放、重奪王冠之后，經(jīng)歷了叢林大戰(zhàn)和馬尼拉之戰(zhàn)，聽(tīng)過(guò)阿里，干掉他和我會(huì)讓你們震驚，驚喜/我會(huì)打敗喬·弗雷澤，甚至當(dāng)帕金森癥折磨了他這么多年后，仍然有人因?yàn)樗�拒絕參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)（ 我才不會(huì)跟越共吵架 ）、因?yàn)樗�和伊利賈·穆罕默德及馬爾科姆·X的關(guān)系、以及阿里用自己的人生創(chuàng)造出的巨大反抗形象而朝他發(fā)出噓聲，在這些人眼里，阿里是不可原諒的。而導(dǎo)致他被噓的原因，正是讓阿里成為很多美國(guó)人及美國(guó)以外的人心中英雄的原因。

阿里出現(xiàn)前，我對(duì)拳擊沒(méi)有任何興趣。我熟悉一些名字，比如路易斯、鄧普西、弗洛伊德·帕特森、英厄馬爾·約翰松，但我并不關(guān)心拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。在孟買時(shí)，我們更愛(ài)看摔跤，偉大的摔跤手達(dá)拉·辛格是我的偶像。我人生中唯一一次被迫走上拳擊臺(tái)就是在孟買上學(xué)時(shí)，我嚇壞了。我小聲跟對(duì)手說(shuō)：如果你放點(diǎn)水，我也不會(huì)想辦法打你。對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭，同意了。但是在比賽開(kāi)始的第一分鐘里，純粹出于意外，我打中了他的鼻子，他就像要?dú)⒘宋乙粯訚M場(chǎng)追著我。在那之后，我再也沒(méi)犯過(guò)走上拳擊臺(tái)這種錯(cuò)誤了。

約翰·F． 肯尼迪被刺殺時(shí)我只有16歲；三個(gè)月后，當(dāng)22歲的卡修斯·克萊在近乎不可能的情況下不僅戰(zhàn)勝甚至羞辱了索尼·利斯頓、奪得世界重量級(jí)拳王頭銜時(shí)，我還是個(gè)16歲的孩子。對(duì)我這一代年輕人來(lái)說(shuō)，這個(gè)擁有路易斯維爾的大嘴巴（ the Louisville Lip ）和炸彈卡斯（ Cass the Gas ）這些綽號(hào)、長(zhǎng)相英俊、極能吹噓的年輕拳擊手，卻是一個(gè)能給人帶來(lái)快樂(lè)、極有魅力的人。當(dāng)他拒絕服兵役、拒絕前往越南參戰(zhàn)，當(dāng)他犧牲了拳王頭銜，冒著進(jìn)監(jiān)獄的風(fēng)險(xiǎn)，為了一個(gè)原則而拼上一切時(shí)，他就成了一個(gè)了不起的人。那個(gè)時(shí)候，字面意思就是本意，激發(fā)人們崇高的敬畏，阿里做到了。我們唱著Country Joe and the Fish樂(lè)隊(duì)的歌，123，我們?yōu)榱耸裁炊鴬^斗，而阿里這個(gè)拳手通過(guò)拒絕打拳而實(shí)現(xiàn)的，是他永遠(yuǎn)無(wú)法在拳擊場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)的英雄主義，即便他自稱是最偉大的拳擊手。

60年代充斥著愚蠢。毒品是愚蠢的，克利須那教派、東方智慧這些謬論是愚蠢的，越南戰(zhàn)爭(zhēng)是最蠢的。但是在這么多愚蠢中間，仍然存在改變了世界的勇氣，女權(quán)主義者的勇氣，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的勇氣，以及穆罕默德·阿里的勇氣，這就是我們從60年代學(xué)到的教訓(xùn)。如果我們?cè)敢鈱W(xué)習(xí)，一切都有可能，通過(guò)個(gè)人的直接行動(dòng)，用自己的意志改變世界，去重塑并改善整個(gè)社會(huì)，帶去更優(yōu)秀的音樂(lè)、更崇高的理念和自由。而阿里，正是其中重要的一部分。

戴維·雷姆尼克的這本書寫得極為出色，這是報(bào)道和人物素描的大師之作。就像他在書里寫的那樣，阿里是第一個(gè)避免和黑幫牽扯上關(guān)系的重量級(jí)拳王，這讓其他人有可能沿著他開(kāi)拓的路繼續(xù)走下去，使得拳擊逐漸擺脫了黑幫的控制。普通大眾那時(shí)幾乎不了解這一變革，但阿里的野性，他對(duì)做一個(gè)好黑人的拒絕（ 也就是弗洛伊德·帕特森，至少在阿里看來(lái)他就是好黑人 ），還有他毫無(wú)遮攔的大嘴，我們都清楚地看在眼里。這一切，都以他在拳擊場(chǎng)上的實(shí)力為后盾。拒絕參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)斗爭(zhēng)，阿里一路堅(jiān)持到最高法院并且取得了勝利，他說(shuō)服了美國(guó)最高法院，讓他們?cè)谑艿絹?lái)自白宮的巨大壓力下做出了支持阿里的判決。這讓阿里成了反主流文化的一分子，盡管他很可能不認(rèn)同反主流文化的大部分主張（ 雷姆尼克生動(dòng)地寫出了阿里清教徒般的特點(diǎn) ）。

我還記得當(dāng)初讀阿里自傳《 最偉大的拳手：我自己的故事 》這本書時(shí)的感受。那并不是一本好書，代筆的人寫得很差。而在《 世界之王 》這本書的眾多優(yōu)點(diǎn)中，最重要的大概就是它比阿里本人的自傳講出了一個(gè)更出色、更真實(shí)的故事。

在《 最偉大的拳手 》中，阿里講了一個(gè)故事，他說(shuō)自己在奧運(yùn)會(huì)贏得金牌回到家鄉(xiāng)后，在路易斯維爾的一家餐廳戴著金牌時(shí)被拒絕服務(wù)，因?yàn)楸划?dāng)?shù)胤N族主義者那樣孤立，他把自己的金牌扔進(jìn)了河里。自我神化是阿里常用的方法，而雷姆尼克清楚地寫明，那個(gè)故事不是真的。盡管有蘭登書屋的托妮·莫里森擔(dān)任編輯，但書中存在那個(gè)內(nèi)容本身，很大程度上與伊利賈·穆罕默德和伊斯蘭國(guó)度（ Nation of Islam ）對(duì)他的形象塑造有關(guān)：阿里被打造成了一個(gè)拒絕白人男子文化的黑人反抗者。

《 世界之王 》的一大優(yōu)點(diǎn)，就是對(duì)阿里和伊斯蘭國(guó)度之間關(guān)系的描述，這是伊利賈·穆罕默德制造出的半滑稽、半邪惡、有點(diǎn)像添加了宇宙飛船的伊斯蘭教版的原始山達(dá)基基督科學(xué)派的概念，伊利賈用明確的隔離主義（ 白人壞，黑人好 ）誘惑了阿里，導(dǎo)致阿里與民權(quán)運(yùn)動(dòng)及其領(lǐng)袖保持距離，在阿里看來(lái)，那些人玩的都是白人的游戲。他還鼓吹性別分離主義，當(dāng)然，這注定無(wú)法實(shí)踐。雷姆尼克出色地描寫了伊斯蘭國(guó)度中人包圍、淹沒(méi)個(gè)體聲音的特點(diǎn)以及阿里對(duì)他們的依賴。馬爾科姆·X和伊利賈·穆罕默德失和時(shí)雷姆尼克對(duì)馬爾科姆·X的分析是這個(gè)故事的關(guān)鍵一環(huán)。雷姆尼克也很明確，阿里身上伊斯蘭的標(biāo)簽，導(dǎo)致他這一生對(duì)女性的約束甚多，甚至到了冷酷的程度。

《 世界之王 》顯然不是一本理想化、吹捧阿里的傳記，我們絲毫不懷疑阿里的人生存在污點(diǎn)；但正是這些缺點(diǎn)才讓阿里變得人性化，就像索尼·利斯頓的眾多巨大缺點(diǎn)讓他的形象變得更為鮮活一樣。書中的利斯頓躍然紙上，他的形象豐滿起來(lái)，而我過(guò)去從未讀過(guò)這樣的內(nèi)容。在我們的記憶中，利斯頓是個(gè)令人恐懼的巨大存在，他是個(gè)殺手，也是一個(gè)沉默的怪獸。年輕的卡修斯·克萊本該怕他，卻又神奇般地不害怕。我們記得，當(dāng)時(shí)的體育記者們無(wú)不擔(dān)心克萊會(huì)在那場(chǎng)比賽里受到嚴(yán)重打擊，甚至喪命。在人們的印象中，利斯頓這個(gè)凡人一直是一個(gè)巨大而黑暗的存在，直到《 世界之王 》的出現(xiàn)。

我們?cè)跁�中看到了一個(gè)受到創(chuàng)傷、不善表達(dá)、沒(méi)有受過(guò)良好教育的人，他受困于自身的野蠻，被黑幫控制。他唯一懂得的語(yǔ)言，就是自己的拳頭。本書相當(dāng)重要的成就之一，就是讓利斯頓幾乎成為和克萊一樣能夠引起讀者同情的角色：悲劇般的沉默與阿里英雄般的能言善辯截然相反，他的毀滅以及滑向貧困深淵的過(guò)程，正好對(duì)應(yīng)了克萊/阿里走向命運(yùn)之地的經(jīng)過(guò)。

回到卡修斯·克萊，我們首先了解到，在阿里口無(wú)遮攔的背后，總有著一絲瘋狂，總有一些根本上不平衡的感覺(jué)。不過(guò)戴維·雷姆尼克又一次帶著我們透過(guò)表象，展現(xiàn)了阿里如何利用咆哮、發(fā)泄進(jìn)行自我暗示，以驅(qū)除心中的恐懼和可能被擊敗的想法，直到勝利成為唯一的可能；雷姆尼克還展現(xiàn)了阿里如何精心策劃自己的這種形象。他知道自己就是票房，而那張大嘴巴能為他帶來(lái)真金白銀。但是在鏡頭之外，阿里是一個(gè)非常具有職業(yè)精神的人。他努力，努力，不斷地努力。同樣，這個(gè)從未停下訓(xùn)練、全身心投入、努力工作的阿里，我們?cè)谶^(guò)去幾乎不曾了解：這個(gè)人之所以能夠走到頂峰，因?yàn)樗�知道自己需要付出什么，而他投入了所需的精力，把天賦轉(zhuǎn)化為真正的榮耀。

這是一個(gè)優(yōu)秀體育作家輩出的年代，雷姆尼克也提到了其中幾人。憑借《 世界之王 》這本書，他足以與普林普頓、塔勒斯、梅勒等人媲美。雷姆尼克以寫作為樂(lè)，在撰寫拳擊的故事、英雄與惡棍、崛起與衰落時(shí)展現(xiàn)了自己的寫作功力，特別是對(duì)阿里和利斯頓兩次比賽的描寫。他帶著我們走進(jìn)了比賽，好像他親身站在拳擊臺(tái)上，親耳聽(tīng)到重拳打在人身上的聲音，身上沾滿汗水和血跡。他就像身在現(xiàn)場(chǎng)為我們發(fā)來(lái)實(shí)時(shí)報(bào)道一樣。這是我讀過(guò)的關(guān)于格斗的最精彩的文字。他的文字仿佛能讓人感受到阿里走向巔峰的各個(gè)瞬間，我們好像看到阿里在跳動(dòng)、利斯頓兇狠的出拳打中的只是空氣，而阿里的拳頭直中要害；我們看到了震驚的利斯頓拒絕從椅子上（ 第一場(chǎng)比賽 ）或者帆布地板（ 第二場(chǎng)比賽 ）起身；我們了解到了利斯頓拳套里藏著的、差點(diǎn)讓阿里失明的（ 第一場(chǎng)比賽 ）非法物質(zhì)的真相，也知道了徹底為兩人的爭(zhēng)斗畫上句號(hào)的幽靈拳（ 第二場(chǎng)比賽 ）的事實(shí)。年輕的拳王沖著不看好他的體育記者們高喊：收回你們的話！

簡(jiǎn)而言之，這是一部杰作。序言到此便足夠了。女士們，先生們：世界重量級(jí)拳王。第一回合。

（ 敲響鈴聲。 ）

薩曼·魯西迪