路與橋（代序） 　　就文學(xué)而言，越是遙遠(yuǎn)的歷史，相對(duì)來說越是好寫20世紀(jì)早期的國(guó)學(xué)大師為我們提供了治學(xué)二重證據(jù)的重要思想借鑒；越是近切的歷史越是難寫當(dāng)代文學(xué)的敘事實(shí)踐屬于不斷展開和逐步深化的動(dòng)態(tài)過程，波浪跟著波浪，泡沫隨著泡沫，需要經(jīng)過時(shí)光的淘洗、哲思的滌濾和美學(xué)的積淀，才能確認(rèn)其價(jià)值的實(shí)在。 　　20世紀(jì)下半葉的中國(guó)文學(xué)，自然是千年文學(xué)史的最近一個(gè)時(shí)段。這是陪伴著一代人悲歡、命運(yùn)和文運(yùn)的沉浮的生活史和心靈史。無疑，回首前塵蕭瑟行，我們無法逃避歷史反思和自我解剖的使命。 　　從20世紀(jì)四十年代末到九十年代末，這短暫的半個(gè)世紀(jì)恰似彈指一揮間。不過，它對(duì)于中國(guó)新文學(xué)而言，是一個(gè)相當(dāng)重要的獨(dú)立階段。它從結(jié)束長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂而開始踏上新的征途。一邊是廢墟，一邊是建筑工地；一邊是火焰，一邊是灰燼，誰也未曾慮及前行時(shí)會(huì)有那么多風(fēng)雨，那么多顛躓頓踣。但它所帶來的歷史復(fù)雜性和新生的可能性，卻又是多么彌足珍貴。在從遵旨到選擇、從整一到多元、從封閉到開放的偉大過渡中，20世紀(jì)下半葉中國(guó)真正的文學(xué)，是遭遇過放逐而復(fù)又歸來的文學(xué)，是被某些筆桿所排斥而被百花所采納的文學(xué)，是打破利害關(guān)系而從真理和生活的源泉中汲取想象的文學(xué)，是用靈魂去思考、用智慧去判斷、用心火去溫暖人們的文學(xué)，是追隨時(shí)代以莊重的步伐、靠近民眾以開張的憂樂的文學(xué)。盡管我們難以預(yù)計(jì)未來的讀者會(huì)記住哪些作家作品，但真正的文學(xué)和文壇上的星辰，通過發(fā)散其光芒，而得以讓我們彼此持續(xù)交流。 　　文學(xué)有著自己的季節(jié)，自己的云彩，自己的風(fēng)景，自己的缺損，甚至也有自己的污點(diǎn)。這些歷史性的污點(diǎn)，也許是一些光彩，也許是文學(xué)自身不能負(fù)責(zé)的、突如其來的翳障。作家有沉浮，但文學(xué)總體上不存在所謂漲落。哪里有生活，那里就有文學(xué)。從天而降的雨，不會(huì)給生活之海、文學(xué)之洋增加一滴水；有道是潮汐漲汛，但對(duì)文學(xué)來說不過是暫時(shí)的幻象�？娝褂肋h(yuǎn)不會(huì)冷卻。無論是震撼過人心或摧殘過人性的文學(xué)，當(dāng)我們驀然回首，且耐 仍會(huì)感到它們?cè)�以一定的�?qiáng)度搖動(dòng)過人們的靈魂，從正面或側(cè)面打開我們精神與情感新的空間。 　　不過，本書并不是一部文學(xué)史書，也不是為一些作家作品樹立功德碑。鑒于這一時(shí)段前進(jìn)與退化的交集，常態(tài)與變態(tài)的錯(cuò)蹤，封閉與開放的轉(zhuǎn)折，提供給人們的，可能更多的不是史的輝煌而是問題的啟示。通觀20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，清末為一大變局，五四復(fù)一變，三、四十年代又一變，而世紀(jì)的下半葉，則另有進(jìn)境而多見曲折�？剂课膶W(xué)史，其辯證的起點(diǎn)，是置于時(shí)間維度與空間維度、意義形態(tài)與審美形態(tài)的有機(jī)交融，是緣于問題的發(fā)現(xiàn)與提出，其價(jià)值系于問題的探究與展開。問題根源于現(xiàn)實(shí)的矛盾和沖突，而不是意識(shí)的簡(jiǎn)單外化或主觀的先驗(yàn)認(rèn)定。離開了產(chǎn)生問題的實(shí)踐基礎(chǔ)，離開了特定時(shí)期的歷史現(xiàn)場(chǎng)和文學(xué)訴求，問題也很容易流于空洞的概念。如此看來，直面20世紀(jì)下半葉文學(xué)進(jìn)程中種種矛盾重重的現(xiàn)象，或許正是史識(shí)所需要設(shè)定的一個(gè)視域，可以從中提取更多經(jīng)驗(yàn)性的東西。 　　文學(xué)并非政治的工具和語言的游戲，其最高境地是哲學(xué)和詩。這里，相析釋證自然還存在一個(gè)方法論問題。20世紀(jì)無疑是一個(gè)分析哲學(xué)潮流涌動(dòng)的時(shí)代。觀察這一世紀(jì)下半葉的中國(guó)文學(xué)，也不能離開分析的思路�？磥恚�需要我們尋求那種辯證思維與分析方法的相互補(bǔ)正。在這里，不追求黑格爾式的純粹抽象的王國(guó)和絕對(duì)統(tǒng)一的思維體系，但黑格爾老人的辯證法仍給人以心智的啟迪。這半個(gè)世紀(jì)文學(xué)中的種種問題不是孤立的，不是斷裂的，也不是決然對(duì)立的，有上下左右的相互聯(lián)系，有前后之間的參證延續(xù)，有某些問題上正反合的可能性，我們的頭腦也自然要多一些辯證。在這里，分析的對(duì)象是整體性的文學(xué)，是一個(gè)重要時(shí)段的文學(xué)；但分析的切入，是抽取一個(gè)一個(gè)的部分，是整體性中所包含的部分，是完整過程中的若干問題，是問題、概念所包含的意義和如何及物的復(fù)雜關(guān)系。這樣，分析方法的本身，自然不僅僅是簡(jiǎn)單的局部和個(gè)案，實(shí)際上也包括了部分與整體的聯(lián)系。我們沒有理由停留在以前曾經(jīng)崇拜光芒四射的邏各斯的祭壇，像腳下的道路一樣，總是伸向前方。 　　中國(guó)是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)。無論是20世紀(jì)50年代初的社會(huì)改革，或是80年代初的經(jīng)濟(jì)變革，都是先從農(nóng)村出發(fā)，一如革命的勝利走的是農(nóng)村包圍城市的道路。新的社會(huì)主義文學(xué)道路，也可以說布滿了土地情結(jié)和農(nóng)村背景的種種隱喻。這使人們自然聯(lián)想到著名詩人郭小川寫于19611962年間的那首《鄉(xiāng)村大道》：鄉(xiāng)村大道呵，我愛你的長(zhǎng)遠(yuǎn)和寬闊， 　　也不能不愛你的險(xiǎn)峻和你那突起的風(fēng)波； 　　如果只會(huì)在花磚地上旋舞，那算什么偉大的生活! 　　哦，鄉(xiāng)村大道，我愛你的明亮和豐沃， 　　也不能不愛你的坎坎坷坷、曲曲折折； 　　不經(jīng)過這樣的山山水水，黃金的世界怎會(huì)開拓!《郭小川全集》第二卷104頁，廣西師范大學(xué)出版社2000年1月版。 　　郭小川還把鄉(xiāng)村大道比喻為一座座無始無終的長(zhǎng)橋。路是人走出來的，橋也是人架設(shè)的。從當(dāng)年的單向道到今天的雙向道，從早先的石橋到如今的立交橋，這半個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變，佐證著創(chuàng)建有中國(guó)自己特色的關(guān)涉民族、國(guó)家、社會(huì)、人倫的事業(yè)和當(dāng)代文學(xué)道路的緊密聯(lián)系，孕育出對(duì)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的堅(jiān)定認(rèn)同。橋是道路與道路的連接，是渴望與等待的組合。路和橋，總是處于這片大地上深沉無聲的層面，默默無言地承受著重量，沉重時(shí)甘愿痛苦，順暢時(shí)不忘艱難，卻又年年月月為抵達(dá)彼岸而祝福。 　　其實(shí)，對(duì)于20世紀(jì)下半葉文學(xué)路徑的回望與反思，也是一種對(duì)新世紀(jì)文學(xué)復(fù)興的期待與祝福。世界在不停地創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)保持審美的距離，卻不能落后于現(xiàn)實(shí)。文學(xué)是人類的精神家園。文學(xué)用語言創(chuàng)新縮小著人類與世界的矩陣。清人趙翼有詩曰：轉(zhuǎn)眼生機(jī)轉(zhuǎn)化鈞，天公人巧日爭(zhēng)新。一個(gè)朗然大度的民族，一種具有反思意識(shí)和創(chuàng)造精神的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)而且完全能夠在時(shí)光之輪、在批評(píng)的多重空間自強(qiáng)自立起來，對(duì)世界文明做出更多的貢獻(xiàn)。