這真的是人人都要死的時(shí)代，沒在醫(yī)院里斷氣的人，一個(gè)個(gè)也相繼在每晚的空襲中死去。

醫(yī)學(xué)部和醫(yī)院建在離街區(qū)兩里開外的農(nóng)田上，因此它還沒有遭受過敵機(jī)的直接攻擊。雖然沒有受到攻擊，但什么時(shí)候會(huì)被炸，誰都不得而知。醫(yī)院雖然沒有對(duì)木造的舊病房樓采取什么措施，卻用煤焦油將主樓和病理學(xué)研究所那樣的混凝土建筑涂成了黑色。

登上主樓的屋頂，放眼就能看到F市的街區(qū)正在日漸縮小。從實(shí)際感受來說，與其說是街區(qū)在縮小，倒不如說燒毀的部分像黃色沙漠一樣，每天都在擴(kuò)張。不管是有風(fēng)的日子還是沒風(fēng)的日子，都能看見一陣陣白色塵埃組成的旋風(fēng)從沙漠里升起來，這些細(xì)小的旋風(fēng)將那座一度讓鄉(xiāng)下人勝呂瞠目驚羨的福屋商場(chǎng)包圍了起來。商場(chǎng)內(nèi)部已經(jīng)燃燒一空，只剩下一個(gè)外殼。

空襲警報(bào)和警戒警報(bào)都不再會(huì)響了�！稗Z隆”“轟隆”的鈍響從泛著鉛色的冬日低云里傳過來，有時(shí)也會(huì)帶來“啪嗒”“啪嗒”如大豆彈跳一樣勾人回憶的聲音。去年的時(shí)候，中洲被燒毀了，藥院一帶也被殃及，這讓學(xué)校的病人和學(xué)生們大為騷動(dòng)。到了如今，誰的嘴里都不會(huì)再提哪里會(huì)被燒了。也不再有人關(guān)心大家是會(huì)死，還是能逃過一劫。大部分學(xué)生已被遣送到了遍布街區(qū)的救護(hù)所和工場(chǎng)里。身為研究員的勝呂，馬上也會(huì)征入短期現(xiàn)役，被送到別的什么地方去。

醫(yī)學(xué)部的西面可以看到海，每當(dāng)勝呂走到屋頂上時(shí)，總會(huì)望望這片時(shí)而藍(lán)到令人不適，時(shí)而暗得令人憂郁的海。于是他就會(huì)覺得自己暫時(shí)忘掉了戰(zhàn)爭，忘掉了大病房，忘掉了每天的空腹感。大海多種多樣的顏色莫名地給他帶來了種種空想，他想著戰(zhàn)爭結(jié)束，自己也和老頭子一樣漂洋過海，去德國留學(xué)，然后與彼岸的姑娘墜入愛河；或者并非如此難以企及的夢(mèng)想，平凡一些也無妨，比如在某個(gè)小鎮(zhèn)的小醫(yī)院里住下，每天去為鎮(zhèn)上的病人們出診，假如還能跟鎮(zhèn)上一個(gè)富貴人家的姑娘結(jié)婚，那就更好了。這樣一來，他也能供養(yǎng)得起絲島郡的父親和母親了。勝呂覺得，平凡才是*的幸福。

學(xué)生時(shí)代，勝呂就不同于戶田，他對(duì)小說和詩歌一竅不通。不過他還記得戶田教給他的一首詩，在大海泛起碧藍(lán)色光澤的日子里，這首詩就會(huì)不由自主地浮現(xiàn)在他心頭：

當(dāng)綿羊一樣的云經(jīng)過的時(shí)候

當(dāng)蒸汽一樣的云升騰的時(shí)候

天空啊你散播下

一縷縷雪白雪白的棉絲

（天空啊你散播下一縷縷雪白雪白的棉絲）

只要誦讀出這一節(jié)詩，勝呂就會(huì)莫名地感到一陣讓他涌淚的心情。特別是這段時(shí)間，老婆婆那場(chǎng)手術(shù)的預(yù)備檢查開始之后，他就經(jīng)常走上屋頂，凝望大海，細(xì)細(xì)品味這首詩。

要實(shí)施成形手術(shù)，就必須在事前將患者的身體條件記錄好。淺井助理交代給勝呂的就是這件事。差不多每隔一天，他就會(huì)把老婆婆從大病房叫到檢查室，給她測(cè)心電圖，分析尿液，還得從她瘦得皮包骨的手臂上抽取血液。每當(dāng)針管插進(jìn)去，老婆婆的身體就會(huì)猛地震一下。老婆婆蹲在沒有半點(diǎn)火光的檢查室一角，跨在玻璃的集尿器上，一直抖個(gè)不停。這位病人雖然沒有咯血，可在檢查之后，之前很少有過的微熱癥狀卻出現(xiàn)了。或許無論如何她都一心想要治好，所以無論勝呂說什么，她都拼命辦到。每當(dāng)看到她這樣，勝呂總是不由地移開視線。

“老婆婆，您為什么要答應(yīng)做手術(shù)？”

“誒——”她摸不著頭腦地尋思著。為什么要答應(yīng)手術(shù)？似乎她自己也不明白。

“為什么，答應(yīng)了呢？”

“柴田先生告訴我說，這樣下去也不會(huì)有好轉(zhuǎn)，還不如做個(gè)手術(shù)�！�

過了大約一個(gè)星期，檢查表一項(xiàng)項(xiàng)出來了。她的肺活量雖然比預(yù)想的要大，但是紅血球的數(shù)量正在減少，心臟也很衰弱。勝呂自己也覺得，老婆婆手術(shù)的危險(xiǎn)性應(yīng)該高達(dá)百分之九十。

“先生，如果做了手術(shù)，我能被治好嗎？”

老婆婆問他，他自己也無法斷言說能治好。但是對(duì)這個(gè)不做手術(shù)就會(huì)在半年之內(nèi)死掉的女人來說，究竟怎么做才會(huì)更好，勝呂也不知道。勝呂不忍心的是手術(shù)施加在這個(gè)遲早會(huì)死的女人身上的痛苦。他除了眨著眼睛沉默不語，別無他法。

“總之，她的心臟很衰弱。”他來到淺井助理這里報(bào)告情況。此時(shí)，助理正和柴田副教授喝著藥用葡萄酒。

“所以，動(dòng)手術(shù)是不是有些勉強(qiáng)？”

“我知道很勉強(qiáng)，”副教授已經(jīng)被一兩杯葡萄酒熏得滿面紅光，他一邊嘩啦嘩啦翻著勝呂拿來的檢查表，一邊說道，“你就不用擔(dān)心了，這次是我來主刀。再說了，她不是施療病人嗎？”

“勝呂君是這位病人的主治醫(yī)生，所以才會(huì)擔(dān)心吧？”淺井助理用他一貫的溫柔聲音微笑著答道，“我以前也是這樣吶�！�

“我想在這次的施療病人身上做的實(shí)驗(yàn)——”柴田副教授腳步有些踉蹌，他走到黑板旁邊，從診褂里掏出一支粉筆，“可不是一貫的那種施密特式成形手術(shù)。我問你，柯里洛斯的論文看過了嗎？”

“什么？”

“那是一種改進(jìn)的方法。來，聽著。先是在上部肋骨的下面開一個(gè)大口子，然后從第四肋骨開始，依次切斷第二、第三、第一肋骨。這就是科里洛斯法。而我的方法呢，把重點(diǎn)放在空洞的形狀和引流支氣管的方向上——”

勝呂行過禮，走出了房間。他把臉貼在窗戶上靠了半晌，不知怎的，覺得自己非常疲憊，身體從里到外都很沉重。一個(gè)穿著長靴的醫(yī)院老幫工正在翻掘土地，地面上一株長滿瘤子的楊樹在風(fēng)中枝葉招搖。幫工用鐵鍬把黑土翻掘出來，又把掘出來的土拋在一邊，這單調(diào)的動(dòng)作被他一直重復(fù)著。勝呂看見一輛卡車揚(yáng)起塵土從病理學(xué)研究所前駛過，幾個(gè)穿著草綠色作訓(xùn)服的高個(gè)男子衣冠不整地站在卡車上。

卡車停在第二外科的入口前時(shí)，兩名腰間別著手槍的士兵打開車門，動(dòng)作迅猛地跳下了車。與他們利落的動(dòng)作相比，那些穿著作訓(xùn)服的人則步履拖延。他們動(dòng)作緩慢地上著臺(tái)階，兩個(gè)矮個(gè)士兵走在旁邊顯得這幾個(gè)人異常高大。勝呂一眼就看出來了，他們是美國俘虜。