推薦序
第一部（節(jié)選）
辦公室的門關(guān)得緊緊的。門外的地板上整齊地放著一捆尚未拆包的郵件。那一刻，她立即覺察出不對頭，一定是發(fā)生了什么大事兒。
當(dāng)然，她帶著鑰匙。不過通常情況下，只有在校長海因茨神父生病或者外出時，她才是第一個到達(dá)辦公室的人。毫無疑問，他的身體沒有一丁點兒問題，而且就在昨天（周日），在她將一些潛在捐助者的資料交給他時，他還留她共進午餐：當(dāng)時在場的還有瑞特神父和法學(xué)院的新任院長梅爾霍夫博士。自始至終，他從未提過今天要外出或者一大早有約會等任何事宜。
海因茨神父既沒有外出，也沒有生病可是今天她到辦公室時，他不在那里。這種情況以前從來沒有發(fā)生過。她俯身撿起郵件，摸索著找到辦公室門的鑰匙，感覺到自己的身體由于擔(dān)憂而輕輕顫抖。
盡管知道可能性微乎其微，她心中還是期待著聽到那句早已習(xí)以為常的問候。每天早上，她一踏進辦公室，一個清晰悅耳的男中音就會從校長辦公室傳來：早上好，愛格妮絲，請進來幫我整理一下郵件。然而，今天那里一片沉寂，沒有任何聲響。
她愈加不安起來，身體的顫抖也進一步加劇。顧不上脫下大衣，摘下厚厚的手套和毛皮帽子，她就在桌子旁坐了下來，力圖平復(fù)一下自己的心情。她居住的小房子就在校園大門外，盡管距離不遠(yuǎn)，她還是將自己武裝得嚴(yán)嚴(yán)實實，以抵御隆冬凜冽的寒風(fēng)。她先是到普萊恩斯的圣瑪麗禮拜堂聽了彌撒，然后穿過格局不規(guī)則的校園，來到了自己的辦公室。
她知道自己這種想法很愚蠢、很迷信。一定不會有事的，海因茨神父可能今天睡過頭了，或者被早上接到的一通電話耽誤了（畢竟現(xiàn)在，在美國東部、紐約和華盛頓州，日常事務(wù)已經(jīng)全面開展起來），又或者，他在路上被某個學(xué)院的院長或者部門負(fù)責(zé)人叫住，所以無法去學(xué)校的教堂做彌撒。
然而，盡管她不斷告訴自己這完全是杞人憂天，根本沒什么可擔(dān)心的，但心中那份擔(dān)憂仍然揮之不去。很久沒有這種心慌的感覺了，她清晰地記得上一次這種感覺來襲的那一天，當(dāng)時，她接到電話：杰克出事了。那一刻，她立即知道她的丈夫已經(jīng)不在人世了。