在經(jīng)過(guò)了一百多年的歷史變遷以后，作為現(xiàn)代觀念譜系中基礎(chǔ)性的觀念，平等似乎已經(jīng)是中國(guó)人的家常便飯。除了極少數(shù)情況，平等是我們都贊成的，而不平等則是一個(gè)負(fù)面的評(píng)價(jià)。它很容易使人們誤解，以為平等是個(gè)簡(jiǎn)單明了不必深論的話題。但是，另一方面，通觀20世紀(jì)中國(guó)，平等話語(yǔ)本身又展開(kāi)為持續(xù)的爭(zhēng)論和辯難的平臺(tái)。在什么意義和程度上承諾平等為現(xiàn)代價(jià)值，如何對(duì)平等的價(jià)值作出哲學(xué)證成，以及如何將平等原則轉(zhuǎn)變?yōu)橛行У闹贫仍O(shè)計(jì)和生活實(shí)踐，這三個(gè)問(wèn)題互相糾結(jié)，更使得這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的問(wèn)題變得相當(dāng)復(fù)雜。

作為一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)和思想文化的研究者，我所知有涯，決不可能在一本小書(shū)中同時(shí)解決上述多個(gè)問(wèn)題，而只將目標(biāo)限定在研究平等觀念在現(xiàn)代中國(guó)的嬗變及其價(jià)值。采用觀念史的方式，是因?yàn)槲疑钚�，倘若不能了解一個(gè)觀念的歷史，難以真正理解一個(gè)觀念自身。許多有教養(yǎng)的中國(guó)人曾經(jīng)將平等看成是啟蒙主義的舶來(lái)品，另一方面，我們?cè)谡務(wù)撈降鹊臅r(shí)候又喜歡征引古代賢哲的名言，譬如人皆能成堯舜佛性平等不患寡而患不均，等等。其結(jié)果，在同樣的平等語(yǔ)詞后面，掩藏著許多不同的（有時(shí)甚至是對(duì)立的）訴求與理論。本書(shū)的一個(gè)基本判斷是：在中國(guó)，平等觀念有一個(gè)古今之變，即從古代那種圍繞著人的相同性出發(fā)的平等的形上學(xué)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐詸?quán)利為中心的平等的政治學(xué)和社會(huì)學(xué)觀念；同時(shí)又有東西之別，轉(zhuǎn)變過(guò)程中傳統(tǒng)的連續(xù)性和近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨變，共同促成了中國(guó)的現(xiàn)代性觀念有其特殊的性格。描寫(xiě)與西方化（譬如美國(guó)式的）有所不同的中國(guó)人的平等觀念，如何在20世紀(jì)一連串社會(huì)革命的條件下，經(jīng)歷一場(chǎng)古今變革，構(gòu)成了本書(shū)的主干。

關(guān)于平等觀念的古今不同，前賢有不少論述。恩格斯的話是大家都熟悉的，西方自由主義者喜歡區(qū)別前民主的平等和民主的平等（如喬萬(wàn)尼·薩托利），中國(guó)學(xué)者中，嚴(yán)復(fù)區(qū)別了消極平等和積極平等；嚴(yán)復(fù)在其《〈民約〉平議》一文中提出了消極平等與積極平等這一對(duì)概念。他說(shuō)：天然之自由平等，誠(chéng)無(wú)此物，即稍變其說(shuō)，而謂國(guó)發(fā)宜以完全之自由平等為期，此亦非極摯之說(shuō)也……蓋佛固言平等矣，而意指平等于用慈；亦言自由矣，而實(shí)明自由于解脫。即使求諸猶大之舊與夫基督之新經(jīng)，因言于上帝前諸色人平等。然其平等者，平等于不完全，平等于無(wú)可比數(shù)。然則宗教之所謂平等者，乃皆消極之平等，而與盧梭民約所標(biāo)積極之平等，倜乎相遠(yuǎn)，有必不可強(qiáng)同者矣。（見(jiàn)《嚴(yán)復(fù)集》第二冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第337338頁(yè)）現(xiàn)代新儒家則喜歡講內(nèi)在平等和外在平等。他們各有自己的標(biāo)準(zhǔn)，因而都有自己的根據(jù)。就對(duì)于社會(huì)行動(dòng)的意義而言，嚴(yán)復(fù)區(qū)分兩類(lèi)平等的觀念是恰當(dāng)?shù)摹９糯鷩�繞著人的相同性的理論，主要演變?yōu)樾男孕紊蠈W(xué)或旨在追求解脫的出世觀念，而不是如現(xiàn)今那樣，從人的相同性出發(fā)討論什么是平等和如何平等的理論，主要涉及建構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)制度、規(guī)范公民和政府的行為，有遠(yuǎn)為強(qiáng)烈的實(shí)踐性。與觀念的編年史或者實(shí)證的觀念史有所不同，我將自己的工作稱(chēng)作批判的觀念史。換言之，重要的不是滿足一種單純的歷史學(xué)興趣，更不是借以表明古代圣賢已經(jīng)解決了現(xiàn)代人的困境。通過(guò)考察如何從傳統(tǒng)中轉(zhuǎn)化出具有現(xiàn)代意義的平等觀念，有助于回答古代那樣超越的平等觀念，如何在現(xiàn)代條件下嬗變?yōu)檎�治、�?jīng)濟(jì)和社會(huì)的廣泛訴求和基本價(jià)值，并進(jìn)而可能有助于我們反思當(dāng)代中國(guó)人平等觀念的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化成為一條鼓舞人心的口號(hào)。不過(guò)，就平等觀念的現(xiàn)代嬗變而言，傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化早在差不多一個(gè)世紀(jì)前就開(kāi)始了。它大約可以還原為異端翻為正統(tǒng)邊緣進(jìn)入中心和新知附益舊學(xué)三種形態(tài)或三個(gè)渠道的綜合。我們可以將此看作傳統(tǒng)觀念的轉(zhuǎn)化，更應(yīng)該看到轉(zhuǎn)化的實(shí)質(zhì)，是社會(huì)史突變的一部分， 它包含了知識(shí)精英觀念世界的一個(gè)飛躍，由此開(kāi)啟了現(xiàn)代性的傳統(tǒng)，使古代的傳統(tǒng)以一種新的形態(tài)與當(dāng)代生活構(gòu)成了連續(xù)體。說(shuō)到新知，19世紀(jì)末年主要來(lái)自西學(xué)，因此西方思想這個(gè)轉(zhuǎn)轍器的作用就不能避開(kāi)。換言之，像任何一項(xiàng)中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)或思想文化研究都不能沒(méi)有起碼的中西比較一樣，討論平等觀念在現(xiàn)代中國(guó)的嬗變，也是在比較研究的視野之下。不過(guò)，我無(wú)意于爭(zhēng)辯古代中國(guó)是否比古代歐美更平等或更不平等，因?yàn)榛\統(tǒng)地比較不但是極端困難的，而且是不必要的。就與現(xiàn)代生活的平等狀況相比，中古社會(huì)大抵屬于不平等的社會(huì)，不過(guò)各有各的不平等罷了。我注意的主要是觀念的古今之變，以及經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的古今之變，我們依然可以發(fā)現(xiàn)平等觀念的中西差異，或者說(shuō)中西社會(huì)平等狀況的差異。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，作為西方主流意識(shí)形態(tài)的平等觀念，即所謂民主的平等，是在契約論傳統(tǒng)中，與個(gè)人主義連接在一起、以個(gè)人權(quán)利為中心的平等，而且首先是政治平等，即作為公民原則上每個(gè)人都有平等參與建構(gòu)政治意志的權(quán)利。按照這一分類(lèi)，中國(guó)人的平等觀念似乎表征了現(xiàn)代性的不足。但是按照傳統(tǒng)主義的看法，中國(guó)傳統(tǒng)具有的超越意義的平等，雖非政治意義的平等，但卻是理性之內(nèi)容的表現(xiàn)；相對(duì)于西方人所有的理性之外延的表現(xiàn)，反而顯出中國(guó)觀念的超勝。我以為，重要的不是爭(zhēng)論東風(fēng)壓倒西風(fēng)還是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，重要的是對(duì)中國(guó)人的觀念世界有一個(gè)真切的診斷。通觀20世紀(jì)中國(guó)她是歐洲以外第一個(gè)廢除帝制的國(guó)家，又經(jīng)歷了激進(jìn)的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)及其反思以后的新改革，并重新崛起有望再次成為強(qiáng)大的國(guó)家經(jīng)過(guò)那場(chǎng)古今之變，平等已經(jīng)是一個(gè)極其有活力的現(xiàn)代精神，它很大程度上改塑了我們的生活世界，也很大程度上改變了我們的觀念世界，包括深刻地影響了中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展和價(jià)值觀念的變革。在平等的諸多訴求中，經(jīng)濟(jì)的平等（尤其是所謂分配正義問(wèn)題）最為突出，它和民族平等（獨(dú)立富強(qiáng)）的追求一起，有時(shí)會(huì)壓倒現(xiàn)代性的其他追求。與西方個(gè)人主義基礎(chǔ)上的平等合作不同，中國(guó)主流意識(shí)形態(tài)中的平等，通常是指在一個(gè)超出社會(huì)之上的權(quán)威支配下，通過(guò)權(quán)力的垂直運(yùn)用，使民眾都得到平等對(duì)待的觀念。無(wú)論就其是一個(gè)結(jié)構(gòu)，還是就其涉及的社會(huì)心理，文化差異的存在都是顯而易見(jiàn)的。理論界正在熱烈討論中國(guó)經(jīng)驗(yàn)或中國(guó)道路，平等觀念在20世紀(jì)中國(guó)也走了一條獨(dú)特的道路，盡管它可以走多遠(yuǎn)，還只是中國(guó)人自己的實(shí)踐所能回答的問(wèn)題。

不過(guò)，平等觀念的古今之變?cè)谛纬闪四撤N新的社會(huì)共識(shí)的同時(shí)，也是各種思想派別爭(zhēng)論的歷史。換言之，即使我們可以大致地描述出現(xiàn)代中國(guó)人的平等觀念的主要面貌，也是在對(duì)人們的紛爭(zhēng)和歧見(jiàn)有充分的理解的基礎(chǔ)上做到的。像其他現(xiàn)代社會(huì)一樣，20世紀(jì)中國(guó)是一個(gè)各種學(xué)派紛爭(zhēng)的時(shí)代。批判的觀念史注意分析，自由主義、保守主義和激進(jìn)主義在這一時(shí)代中的三角關(guān)系。粗略地說(shuō)，是激進(jìn)主義與自由主義的聯(lián)盟，給予平等觀念的現(xiàn)代嬗變以主要的推動(dòng)，保守主義則主要對(duì)觀念嬗變中傳統(tǒng)的連續(xù)性給予了思辨的說(shuō)明。激進(jìn)主義與自由主義在平等問(wèn)題上的聯(lián)盟也時(shí)斷時(shí)續(xù)，因?yàn)榧みM(jìn)主義通常持激進(jìn)的平等主義的立場(chǎng)，在價(jià)值排序中堅(jiān)持平等優(yōu)先。而中國(guó)的自由主義時(shí)而以為一碗飯和一張票可以兼容，即使傾向平等主義時(shí)也不失溫和的態(tài)度，更多的還是堅(jiān)持自由優(yōu)先的價(jià)值排序，而其右翼則時(shí)時(shí)不忘對(duì)平等妨礙自由的警惕，因而可以與保守主義結(jié)盟。保守主義并不簡(jiǎn)單否定平等，但他們更看重秩序和權(quán)威，所以通常以傳統(tǒng)主義的面相出現(xiàn)。采用類(lèi)型學(xué)的方式，并非只求敘述的方便，而是因?yàn)椋�不但這種分析有其社會(huì)史的依據(jù)，而且上述三大文化的（同時(shí)也是哲學(xué)的甚至是政治的）派別，各自強(qiáng)調(diào)的某些價(jià)值都是現(xiàn)代社會(huì)所不可或缺的。對(duì)平等的觀念史研究可以為當(dāng)代社會(huì)價(jià)值的建構(gòu)提供某種個(gè)案式的歷史經(jīng)驗(yàn)。

我的工作重點(diǎn)與觀念的編年史有所不同，因?yàn)樽⒅嘏�判的工作；與某些單單強(qiáng)調(diào)內(nèi)在理路的觀念史也有所不同，因?yàn)樽⒁庥^念史與社會(huì)史的結(jié)合，或者說(shuō)內(nèi)在理路與外在理路的結(jié)合。觀念就其為語(yǔ)詞或概念，就其表達(dá)某種義理，當(dāng)然可以從結(jié)構(gòu)的完善與邏輯的自洽去分析；但是觀念同時(shí)還表達(dá)意蘊(yùn)，表達(dá)心理，它們有來(lái)自一般文明史的動(dòng)機(jī)。假如我們承認(rèn)法律制度、風(fēng)俗習(xí)慣和人們的行動(dòng)，都是某種觀念的自覺(jué)或不自覺(jué)的產(chǎn)物的話，社會(huì)史在這里就不僅是觀念史的背景和條件，而同時(shí)是觀念史的某種呈現(xiàn)。在這方面我更多得自于知識(shí)社會(huì)學(xué)引發(fā)的靈感。知識(shí)社會(huì)學(xué)使我們可以將平等是一系列社會(huì)革命的產(chǎn)物，視為理解平等在中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代嬗變的關(guān)鍵和更深層的原因，而把前賢對(duì)于傳統(tǒng)的創(chuàng)造性詮釋與外來(lái)思想的傳播視為知識(shí)生產(chǎn)的顯性過(guò)程。在我的觀念史圖景中，生活世界的變化終究處于優(yōu)先的地位，盡管在論述的歷史中它常常隱而不彰。

在以往的研究中，純粹哲學(xué)通常很少直接討論平等問(wèn)題，討論它的一般是倫理學(xué)、歷史哲學(xué)和政治哲學(xué)。事實(shí)上，自從現(xiàn)代學(xué)院制度建立以來(lái)，學(xué)院哲學(xué)通常很少正面討論社會(huì)廣泛關(guān)注的問(wèn)題，而將它們留給了通俗哲學(xué)去處理。在20世紀(jì)中國(guó)，若干面對(duì)知識(shí)分子的期刊報(bào)紙?jiān)谛麚P(yáng)和爭(zhēng)論平等方面扮演了重要角色。因此，我所采用的材料不僅來(lái)自那些被公認(rèn)為20世紀(jì)的哲學(xué)經(jīng)典，同時(shí)也兼采具有代表性的期刊等現(xiàn)代傳媒之所傳達(dá)。我們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代傳媒在表達(dá)社會(huì)情緒、訴求、愛(ài)好、心理、審美趣味等場(chǎng)所，遠(yuǎn)比學(xué)院哲學(xué)更敏感、更快捷（同時(shí)也可能更矛盾、更混雜），甚至可能取代學(xué)院哲學(xué)而獨(dú)自充當(dāng)反思中心的角色。學(xué)院哲學(xué)在承擔(dān)反思中心的任務(wù)時(shí)，通常比較滯后如果我們幸運(yùn)的話，也比較深刻和系統(tǒng)。從時(shí)代的自我意識(shí)或者文化自覺(jué)的意義上看現(xiàn)代哲學(xué)觀念史的研究，將通俗哲學(xué)與學(xué)院哲學(xué)融為一體，不論伯仲，難分軒輊，希望在追求真觀念的過(guò)程中能夠獲得一種通觀。由此我可以涉足那些歷史上不正常的歲月，譬如討論文革時(shí)期的平等狀況：在經(jīng)濟(jì)收入差距縮小乃至走向平均主義的同時(shí)，其實(shí)還存在著廣泛的新的不平等，諸如地域、階級(jí)、單位和或明或暗的特權(quán)所導(dǎo)致的不平等。它不但為我們理解從糾正平均主義出發(fā)的改革，如何收獲了貧富懸殊的畸形果實(shí)，以及最近二十年來(lái)民眾權(quán)利意識(shí)的上升等當(dāng)代現(xiàn)象，提供了歷史之鏡，而且進(jìn)一步說(shuō)明，平等觀念在中國(guó)的嬗變并沒(méi)有終結(jié)其歷史。

也許平等與其他價(jià)值（如自由、秩序）之間總是在互相討價(jià)還價(jià)之中，不同的價(jià)值排序不但與不同的歷史條件有關(guān)，而且關(guān)涉我們的信念。鏟除不平等的理想是否終究只是烏托邦？合理的社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)如何可能？需要我們深入思考的問(wèn)題還很多，更何況中國(guó)古代豐富的觀念史資源有待進(jìn)一步開(kāi)掘。本書(shū)對(duì)前輩和時(shí)賢的相關(guān)論著，汲取良多，也有所批評(píng)，凡自以為有所見(jiàn)，皆平實(shí)明言，以示敬意。所見(jiàn)是否真切，卻并無(wú)保證。我深知自己所做的工作還很初步，熱誠(chéng)希望方家指正。

高瑞泉

辛卯年立秋后三日