民國二十八年冬，友人陳君，將有東戰(zhàn)場之行，予小餞之于一酒樓。杯匙之間，暢談大時代友朋之聚散，更及于男女之離合，甚為喟然。旋陳君更述一故事，以助余興，則為一軍人困于失陷之南京，雖得生還，而有破鏡難圓之嘆。予曰：此故事良好，然以之配合京滬線戰(zhàn)爭之烈，及南京屠城之慘，將不失為一時性之小說。陳日：然則君竟為之如何？予雖笑諾之，然以未有火線經(jīng)驗，固置之未用也。半年后，有兩軍人為鄰，暑夜于星光中移榻納涼，閑話天下事，亦嘗問及戰(zhàn)爭。耳食人余，頗能補常識之不及。時《國民日報》出版于香港，約予為長篇，并望故事能在抗戰(zhàn)言情上兼有者。此項要求，正與予準備之小說材料，若相符合。乃更加以三分之渲染，與四分之穿插，并所有之材料作為三分，融合而成為一篇二十萬言之章回小說，名之日《大江東去》。書零碎書于業(yè)余，凡積一年而成。香港人讀之作何批評，予初無聞如，后以內(nèi)地有轉(zhuǎn)載者，予乃相信當可一讀，然以是時英日國交未曾決裂，港報文字，例不得斥責日寇，予所謂京滬線之戰(zhàn)及南京之被屠，固未能暢所欲言，意實未盡愜也。
　　民國三十年冬，友人劉君召飲于酒樓，先二日以函約，告以當有奇遇。予聞之，及時欣然往。至則座上有一少年軍人，風姿英爽，侃侃而談。劉君笑曰：此君與君所書《大江東去》主角，正二而一，而其在南京守城之戰(zhàn)時，且參與光華門之役，此君若以材料相告，則不啻使君入火線矣。此君聞言，初無難色。乃慷慨唏噓述南京失陷慘狀。及予詢及光華門之役，彼則告以某班長一手榴彈挽救危城之壯舉，繪聲繪影，令人興奮。至于男女問題，此君似存忠厚，少所談述。且日：予今固有美滿眷屬，且生子矣。予雖對故事本身無所收獲，而于屠城及光華門兩事，乃證實較多。乃告某君，予果將《大江東去》出版者，必增人此二事。某君亦首肯。一席之會，又一年矣，近新民報社促予以此稿出書。予將存稿校閱一遍，乃割去原稿十三至十六回及十七回之半回，而易之以今稿。原文蓋寫京滬線戰(zhàn)爭，及略述屠城消息，自視固不如今稿之能現(xiàn)實也。至書中主角陪客，其人物姓名，固盡虛構(gòu)，而新寫一段，則其地名人名，即虛構(gòu)亦不寫出。因吾人尚未回南京之前，此等地名人名，或亦有未便寫出者。紀念某班長之壯烈，國家將來自有恤典在，彼決不與草木腐。此間不實亦無妨。更就整個小說言，正如舞臺上之戲劇，自不同于社會事實。若必一一加以索隱，則如倫敦小兒向某街索福爾摩斯而訪之矣，不亦可笑乎？校稿之時，予初欲改寫章體，以白話作題。及檢查原來回目，文題尚切，亦不隱晦，乃概存其舊。并新稿亦以新題領(lǐng)之。書成之經(jīng)過如此，蓋紀實也。