創(chuàng)作談 ：好好活，做有意義的事
這些年，出現(xiàn)一個癥狀 ：欲語淚先流。我將它歸罪于衰老、流年似水、閱讀和寫作帶給我的敏感脆弱、離終極夢想愈發(fā)遙遠（即在高原與牛羊度過余生），等等，這個癥狀使我有些羞愧，因為它與我的魁梧身材以及正當壯年的年紀不太相符。
欲語淚先流，還有很大程度的原因是活得越來越明白，知道生與死的距離，知道生命的無意義。關于生命的意義，很多人有不同看法，比如一個朋友就此問題曾與我進行過激烈爭論，他反對我消極的人生態(tài)度，最后憤慨地甩出一句 ：活著，就是生命的意義！真的，我感受到了那句話的分量，倒不是話本身，而是朋友因為激動所噴薄而出的鏗鏘口水。
活著就是生命之意義。這句話充滿了哲學意味。
在我很小的時候，三個月？三歲？具體也說不上來。只記得那時還不會走路，但已開始用大腦思考問題，我每天在后院里爬來爬去，四肢的靈活程度令兩只腳走路的人驚嘆。我已知道前面如果有個障礙物，就必須繞道而行 ；如果手上沾了狗屎雞糞，就不能再用小嘴吮它。大概就是那個時候，覺得自己有一個特別好用的大腦，用它指揮協(xié)調我的一切行動，甚至開始思索一些至今仍在思索的問題 ：活著的意義。我分明記得自己對活著的厭倦，對每天在有限的范圍內進行爬行的乏味，于是給出自己最初的死亡期限，即，會走路。心想，只要嘗試直立行走就不想再活了 ；可當我能夠健步如飛的時候，卻希望在嘗試戀愛后再死去，好像人生的終極目標就是享受一段愛情。于是，戀愛了，可又想結婚了，結婚了，又想生個孩子玩玩了，直到一切心滿意足，可以死去的時候，才發(fā)現(xiàn)，身不由己。在此之前，我認為人生的意義是探索一切未曾達到的，在此之后，我便執(zhí)拗地認為，人生的意義就是誘惑你去尋找它的意義。這話有點繞。
說這么多關于生命意義的話題，務必要談一談寫作，曾被人問起為什么寫作，我的回答是 ：恰巧喜歡發(fā)呆而不愛說話 ；恰巧有那么幾個朋友喜歡讀我的文字 ；恰巧這些朋友喜歡贊美別人 ；又恰巧我喜歡被人贊美，所以，幾個恰巧就構成了我寫作的原因。這是玩笑之言。對于那個問題，或許我還會這樣回答你 ：我不會打麻將，也不會織毛衣，更不會十字繡什么的，那用什么打發(fā)閑暇呢，于是就只好寫作了�，F(xiàn)在想來，并不排除這些，文學一點的說法，就是我以寫作的方式來抵消生命的虛無。
網(wǎng)上有人問，高曉松這人如何？回答說此人彈琴二十年，想必不會壞到哪里去。推此及彼，我也常說，如果一個喜歡我文字的人，想必也壞不到哪兒去。
你看，我又再開玩笑了。我想說的是，當一個人專注于某件事情幾十年，總令人產(chǎn)生敬佩。細想自己這匆匆又緩慢的三十多年，究竟專注過哪些事情，想著如果也能如高曉松彈琴二十年那樣寫上二十年，那時也會有人評價 ：此人壞不到哪里去。
或許我沒有專注寫作二十年，卻專注于對寫作的熱愛二十年。
前不久在微信上調侃自己，借用別人的一段話來評說自己的寫作，不妨將它摘抄如下 ：
關于湯成難的小說我想我是有點發(fā)言權的。
掐指算來湯成難也寫了不少年了，吭哧吭哧老牛拉破車一般，至今依然是個文學青年的水平。她的小說筆法稚嫩，描寫較程式化，敘述方式老套，結構散亂而沒有章法，刻意的成分太多。一句話，她目前的成績與她夢想達到的小說高度差距太大，再寫下去就是兩個字，丟人。當然這是就世界文學層面而言，如果僅就美琪小區(qū)一帶衡量她也算是個不錯的作家了，因為那一帶就她一個寫小說的。她惟一值得稱道的就是還在寫……
關于湯成難的小說我想我是有一些發(fā)言權的，因為，我就是湯成難！
的確，這么多年來唯一值得稱道的是 ：我一直在寫，一直熱愛著寫作。
在離我家不遠處有一塊地，多年前城市向西開發(fā)，這塊地上的村莊拆遷了，從地形和遺留的幾處湖水看，這里當年應是陶翁筆下的有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞……黃發(fā)垂髫，并怡然自樂�？刹疬w后并沒有新建，因為城市又向東開發(fā)去了。人走后，草木葳蕤，五六年時間就變成另一副模樣。被趕走的農民又回來了，每天從很遠的地方騎車來，向荒草借幾分地。最近我也常來，每天走不同的小道，披荊斬棘似的，穿過雜草叢生，穿過墳岡，坐在田頭看他們揮鐮割草，有時和他們一起勞作�；顑焊赏甑臅r候，坐下來一起聊天。不知誰的小收音機，掛在一人高的樹杈上，收音機里是字正腔圓的普通話，播放的是選舉，戰(zhàn)爭，比賽……太他媽遙遠了，好像另一個星球的事。而我們眼前只有青菜，蘿卜，泥土，還有一茬茬的稻樁，不知道的人類生存的意義是什么，是戰(zhàn)爭還是和平，是繁衍還是幻滅，是發(fā)展還是回歸，我只能從我的眼前去尋找生活的意義。
《士兵突擊》里有一段對話。
史今問許三多 ：啥叫有意義的事兒？
許三多說 ：就是好好活。
又問 ：那啥叫好好活呢？
許三多答 ：就是做有意義的事兒。
寫作（或者叫熱愛寫作）于我來說就是一件有意義的事兒，它的意義在于使我好好活。好了，現(xiàn)在將自己珍藏并受用的人生意義之詮釋贈送給你們，不謝！