狗屁的貓，狗屁的搖籃

袁偉

一

一失足成千古恨

馮內古特。

叫他老馮吧。中國的馮粉多這么叫，透著不拿他當外人的親切。還有謔稱其為馮（縫）內褲的，真是沒有白讀他的書，都能拿他的中文名幽他一默了。

二○○七年四月十一日夜，老馮在醫(yī)院撒手人寰，享年八十四歲。此前一年，接受《滾石》雜志專訪時，老馮便嚷嚷，要起訴美國一家煙草公司，因為自打十二歲抽上他家生產的不帶過濾嘴的煙，便覺神清氣爽，頭不疼了，眼不花了，腰不酸了，腿不沉了，吃嘛嘛香，還文思泉涌，功成名就，一直活到八十三。煙盒上說好的吸煙要人命呢？虛！假！廣！告！噱頭！

馮氏噱頭！

噱頭？其實此前又一年，在其封筆之作《無國之人》里，老馮就發(fā)了這則新聞，放言索賠十億刀（dollar）。原因：看到小布什、切尼之流主宰天下，他活膩了。只恨沒能早死。原來在指桑罵槐啊。不過，代價太大。且在富于傳統(tǒng)智慧的中國人看來，未免性急了些。咱過了八十四這道坎再罵，豈不更好？維基解密：煙草公司聯合美國政府買通上帝，讓老馮出門

遛狗時被狗繩絆倒，右臉貼地，當即無意識。上帝早就看不慣他老馮：不信神也就罷了，還一再調戲朕，還自稱敬奉基督的無神論者幾個意思，這是？可老馮臨死前，指頭掙扎作V狀。難道是他贏了？他老馮贏了？姓馮（V）他就穩(wěn)贏？

二

老馮是個講政治的人

老馮去世，《紐約時報》連發(fā)三天訃告（網絡版看如此），備極哀榮，原因卻在于專欄作家寫得倉促，細節(jié)上有失真不周處，于是一改再改，處于不斷完善中。雖然如此，關鍵詞卻

基本未變，曰：黑色喜劇之才、迫切的道德觀、反文化之經典等。自稱只會寫笑話的老馮，其實是個很講政治的人。只是對于自己寫作動機的表述，讓人不免有點那個：

在許多事情上，我與希特勒他們見解一致。我同

他們……并同幾乎一切獨裁者有一個基本共識，那就

是藝術家要為社會服務。如果不是覺得我寫的東西是

良民的責任所在，或者橫豎是在努力成為一個良民，

我都不會有寫作的興趣。

類似這番明志，挑明自己懷揣政治動機，老馮在不同訪談里再三披露，甚至詞句都不走樣，頂多是少說一個墨索里尼，或多說一個胡安·?貝隆主旨始終如一：作家當為社會的變革之力（agents of change），當然是往好里變。在他坦陳這有點不切實際的構想中，作家乃是長在社會機體里的特殊細胞進化細胞，功能在于為整個社會報災

預警。

戰(zhàn)后在通用電氣公司公關部供職期間，老馮常與各式科學家打交道，時間一久，便有了一個令他甚感不安的發(fā)現：老輩科學家們只對探索求知著迷，至于科研成果落入誰手、派作何用這類問題完全就不曾閃過其發(fā)達的腦際。

他又聽說了諾貝爾物理學獎得主以心不在焉聞名的朗繆爾的一樁傳奇。二十世紀三十年代，H. G.威爾斯造訪通用電氣實驗室。朗繆爾奉命接待，為此還想出一個室溫結冰的科幻故事，供威爾斯做題材。威爾斯聽了并不感冒。威爾斯歿。朗繆爾歿。老馮掂量，這一單就歸自己了。

他要寫科學也有道德意蘊在。這便是《貓的搖籃》之緣起。

六十年代的美國，冷戰(zhàn)陰霾、核戰(zhàn)威脅已讓人心生莫大恐懼。

朗繆爾即是書中霍尼克博士的原型�；裟峥藢�烏龜脊椎構造的好奇便是朗繆爾曾經大聲發(fā)出的疑問�；裟峥饲叭ヮI獎當天，早餐后在咖啡杯旁給太太留下小費，也是源于朗繆爾曾經的軼事。據說，朗繆爾想以此證明自己并非那漫不經心之人。老馮笑趴了。

三

《貓的搖籃》沒有貓，也沒有搖籃

望文生義者捧讀本書，大抵會如某豆瓣網友的氣急敗壞：為了養(yǎng)貓而看，結果沒有搖籃，也沒有貓，騙子書！騙人的不是老馮，而是人稱原子彈之父的科學家霍尼克博士：廣島遭遇核爆那一日，他心血來潮，拿過一根繩子殺人囚犯捆扎自己創(chuàng)作的末日小說手稿的繩子，翻花繩逗他六歲的兒子玩：

看見沒？看見沒？看見沒？……貓的搖籃�？�

見貓的搖籃沒？貓咪寶寶睡在哪兒，看見沒？喵。喵。( 五 )

小兒不解老爹的風情，當下號啕大哭，奪門而去。

數十年后，長成侏儒的畫家牛弟回過神：原來是游戲啊，大人手里攥的一把交叉的繩，叉叉叉。侏儒怒了

狗屁的貓，狗屁的搖籃。（七十四）

這句該是小說的副標題：

Cats Cradle: No Damn Cat, and No Damn Cradle

貫穿通篇的回聲。

牛弟畫的貓的搖籃：黏稠的黑顏料抹出的七橫八豎，仿佛一張蜘蛛網。敘述者因而感嘆：這一如在月黑的夜晚掛著風干的黏糊糊的網，難不成就是人類到頭一場空的寫照？

當牛弟道破其姐安吉拉虛假的幸福婚姻后，接著就是如此調侃：看見貓了沒？看見搖籃沒？（八十）

同樣，聽人興味盎然地談論博克儂教，牛弟不禁冷哼一聲：宗教！隨之又是這般反詰：看見貓了沒？看見搖籃沒？（八十一）

布里德博士趕去給高中畢業(yè)生發(fā)表演講，鼓勵他們投身科學。因為，據妓女桑德拉憶述，布里德博士診斷，世界的癥結在于人多迷信而不講科學。如果人人肯多做點科研，那么現世的一切問題便不再是問題。（十一）

諾貝爾物理學獎得主霍尼克博士其身所在，即知識前言所在：先為原子彈之父抹去廣島，后成九號冰之父毀滅地球。一熱一冷，冰火兩重天，卻都是末日場景。父已不是生命之源，而是死亡之因，毀滅所由看見貓了沒？看見搖籃沒？白茫茫一片，大地真干凈啊�，F世的問題終于不復存在了，因為世界已被科學徹底毀滅看見貓了沒？看見搖籃沒？

人生于世，詭異莫測，博克儂教徒要嘆忙、忙、忙。翻成小牛弟的話看見貓了沒？看見搖籃沒？

當然，冷面犀利冷嘲斷然不是老馮的風格。

老馮是要笑的

。沒有笑果，還能叫老馮嗎？

四

老馮是個段子手

老馮小時候在家中排行老幺，飯桌上大人們每每侃侃而談，小屁孩無緣置喙。偶然一次，小屁孩說了一句好玩的話，大人們這才停下神侃，意識到老幺也有話說。由此，小馮同學悟得了博人眼球的神器說笑話。于是惡補幽默搞笑的書，每晚必煲電臺，聽喜劇小品，琢磨笑技。

習慣成自然，等老馮動手寫作，便給自己立下一規(guī)：敲打出來的文字得讓人笑，否則就是個敗字。

老馮自稱，他的書其實就是一堆碎片拼成的馬賽克，而且每一小片都是一個笑話。

《貓的搖籃》一共一百二十七小節(jié)。一百二十七個笑話。人說讀這小說，就像看一場脫口秀。包袱一個接一個。噼啪爆響。

比如，小卡瑟向約拿/約翰慢慢亮明身份；比如，小卡瑟在酒店與庸俗商人克羅斯比之間的較勁；比如，富蘭克請約拿/約翰出任圣洛倫佐共和國總統(tǒng)；比如，富蘭克最終道出他常去杰克趣玩店的緣由，又比如……

這便是老馮小時候聽喜劇小品悟出的殺招。

老馮說，抖響包袱，真特么難。得掐準火候。就像從頭做一個捕鼠器，得費盡心思，讓它當跳則跳。

所以老馮說他寫得特慢。

不過讀者看得特溜特爽。

本譯者倒是心有戚戚焉。更是別有一番滋味在心頭：幾乎每一句都讓作為讀者的譯者合不攏嘴，卻也幾乎每一句都讓作為譯者的讀者咧嘴齜牙。

如此刻意謀短章也是為了布大局，下一盤大的棋。老馮坦言，自己心中還存了一絲妄念：讓當權者總統(tǒng)、參議員和將軍們百忙之中也能抽空拿起一閱，厚了、長了肯定不成。1美國需要真有分量、真有道德意味的笑話。還是那層意思：藝術家敏感先覺，乃社會的預警系統(tǒng)，當權者要珍視。

遺憾的是，政客從來不聽先知的話，否則老馮附和批評家的推論他都不必去寫《貓的搖籃》。

借過書中教主博克儂的話，真情實況，愷撒一無所知。

不過，在大學教授寫作的經歷讓老馮一下柳暗花明：眼前的莘莘學子不正是未來的總統(tǒng)、參議員和將軍候選人嗎？好在相逢爾等尚未掌權時啊。老夫且用這人性……毒化爾等心靈，鼓動你們建一個更好的世界去。

老馮到底給自己的說笑事業(yè)找到了大用。

……