節(jié)選

前言

我走過(guò)，我確認(rèn)

一

出了新書(shū)，我總?cè)��?bào)社看兄長(zhǎng)。兄長(zhǎng)說(shuō)，你寫(xiě)散文出身，你要出一本散文集子。

我曉得自己的斤兩，又不好意思當(dāng)面回絕，笑了笑，混過(guò)去。

前年拿了新書(shū)去看兄長(zhǎng)，兄長(zhǎng)又說(shuō)，你要出一本散文集子。我說(shuō)，只是些豆腐干，拿不出手的。

兄長(zhǎng)說(shuō)，你曬出自己的家底，呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的管建剛，對(duì)青年人不也有點(diǎn)意義么？

兄長(zhǎng)的話觸動(dòng)了我。

不少老師聽(tīng)我《三月》《四月》《五月》的經(jīng)歷，以為那是講故事。一篇一篇、原汁原味地拿出來(lái)，喲，當(dāng)年的管建剛真的只有那么點(diǎn)水平，那我也行。

去年，我拿了新書(shū)去看兄長(zhǎng)，說(shuō)，我想出個(gè)散文集子，你寫(xiě)序。

沒(méi)問(wèn)題。兄長(zhǎng)樂(lè)呵呵地應(yīng)。

二

那些豆腐干早不齊了。女兒去兄長(zhǎng)那里一篇一篇拷出來(lái)，有一百多。挑了些，按年份作簡(jiǎn)單的編排。

1998-1999年，我剛拿起筆來(lái)，逼自己寫(xiě)。來(lái)了三五十塊稿費(fèi)，帶三歲的女兒去超市，那是我們時(shí)常嘮叨的幸福時(shí)光。

2000-2001年，較勤快，倒不是寫(xiě)得多，而是總有著要寫(xiě)點(diǎn)什么的念頭。幾天沒(méi)寫(xiě)出豆腐干，心里癢得慌、慌得癢。

2002-2004年，寫(xiě)寫(xiě)小散文，也寫(xiě)寫(xiě)小論文。小論文寫(xiě)不出來(lái)，就寫(xiě)點(diǎn)小散文；小散文寫(xiě)不出來(lái)，就寫(xiě)點(diǎn)小論文。

2005-2009年，小散文少了。2005年出了《魔法作文營(yíng)》，2006年出了《不做教書(shū)匠》，2007年出了《我的作文教學(xué)革命》，我轉(zhuǎn)向了教育寫(xiě)作。

2010年，一年沒(méi)寫(xiě)；2011年，姑媽突然離世，我拿起了筆，寫(xiě)下了《慈姑》。

1998-1999年，那些稚氣的文字，像開(kāi)春田埂上的芽，很小，很嫩。日歷說(shuō)入春了，天氣卻還料峭。春寒一來(lái)，替芽?jī)簜儞?dān)憂。一兩個(gè)月后，千枝萬(wàn)葉，滿樹(shù)繁華，每一個(gè)芽都可以長(zhǎng)成一個(gè)春天的。

三

下水文，有狹義的，也有廣義的。我的下水文算后者。

1998-1999年，拿起筆，常常半天寫(xiě)不出幾句話，只好去讀書(shū)，看作者寫(xiě)了什么，也看作者怎么寫(xiě)出來(lái)的。

2000-2001年，寫(xiě)《千年之夜》的晚上，不能自已，抽噎著，洶涌的情感撲過(guò)來(lái)，淚水滴落在鍵盤(pán)上，筆來(lái)不及寫(xiě)，鍵盤(pán)來(lái)不及敲。

2002-2004年，《三十小語(yǔ)》《邊走邊想》《村莊物語(yǔ)》《窗前語(yǔ)思》，想一段寫(xiě)一段，寫(xiě)一段想一段，想想寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)想想，寫(xiě)東西可以一氣呵成，也可以零零碎碎。

2005-2009年，寫(xiě)好的小散文，改了三四次也不敢拿出去。寫(xiě)好的東西擦了，擦了的東西又補(bǔ)上；補(bǔ)上的東西又擦了，過(guò)了會(huì)兒又補(bǔ)上�？雌饋�(lái)白忙活了，其實(shí)不是。一小時(shí)前我在這里，一小時(shí)后我也在這里，中間我去太湖邊逛了。結(jié)果沒(méi)變，過(guò)程變了。

2010-2017年，寫(xiě)《慈姑》的酸楚，寫(xiě)《父親》的淚流滿面，寫(xiě)《四毛娘舅》的五味雜陳，我才明白巴金說(shuō)的，我寫(xiě)作不是我有才華，而是因?yàn)槲矣懈星椤?/p>

每個(gè)人都有感情，但你不一定能把感情傾注到琴聲里，不一定能把情感傾注到畫(huà)布上，不一定能把情感傾注到文字中。

四

一個(gè)怕唱歌的音樂(lè)老師是教不好音樂(lè)的，一個(gè)怕畫(huà)畫(huà)的美術(shù)老師是教不好美術(shù)的，一個(gè)怕寫(xiě)作的語(yǔ)文老師是教不好語(yǔ)文的。語(yǔ)文老師寫(xiě)豆腐干跟美術(shù)老師涂一張畫(huà)，音樂(lè)老師彈一曲琴，大抵一回事。經(jīng)常寫(xiě)了，有手感了，講課就有底氣，不是拿著課本講，不是拿著教參講，不是傳聲筒，有自己的聲音了�？上У氖牵�太多的語(yǔ)文老師當(dāng)了語(yǔ)文老師后，已經(jīng)失去了寫(xiě)的念頭。

豆腐干發(fā)出來(lái)，讀給學(xué)生聽(tīng)，貼教室里，同學(xué)們擁上去看。每天寫(xiě)點(diǎn)什么，每月發(fā)點(diǎn)什么。熱愛(ài)這東西，不是教出來(lái)的，而是影響出來(lái)的。

寫(xiě)的好處遠(yuǎn)不止于此。

《我的作文教學(xué)革命》出版后，有人說(shuō)，小學(xué)生作文是習(xí)作，發(fā)表怕不妥吧。我表面上虛心接受，內(nèi)心里屢教不改。我沒(méi)有多少理論，我只有一個(gè)信念，我自己就是這么發(fā)表過(guò)來(lái)的。

2013年3月，《小學(xué)語(yǔ)文教師》推出了《管建剛和他的閱讀教學(xué)革命》，引起了軒然大波，5月推出了《管建剛和他的閱讀教學(xué)革命的大討論》，6月推出《管建剛和他的閱讀教學(xué)革命的再討論》。鼓掌的人不少，拍磚的更多。我咬咬牙告訴自己，一定要在這條不屬于你的路上闖出自己的腳印來(lái)。我沒(méi)有多少內(nèi)在，我只有一個(gè)樸素的想法，我自己就是這么寫(xiě)過(guò)來(lái)的，我自己就是這么讀過(guò)來(lái)的。

親愛(ài)的語(yǔ)文老師，有一天你走在自己的路上，你的路偏離了專家們的理論，專家們要你回到理論的路徑上來(lái)，你猶豫的腳會(huì)伸向哪里？現(xiàn)在，我想這么告訴你

你自己怎么學(xué)語(yǔ)文、怎么寫(xiě)作文的，你就怎么走。

走過(guò)的，才是最真的。

五

小時(shí)候，老師說(shuō)要寫(xiě)作文了，我慌得連天花板都忘了看。

1998-1999年，寫(xiě)了兩年，有人說(shuō)，管建剛能寫(xiě)。很多人說(shuō)寫(xiě)作難，很多人說(shuō)寫(xiě)作要有童子功。我從小怕作文，18歲前家里沒(méi)有一本課外書(shū)，唯一的閱讀作品是《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，連《倚天屠龍記》也沒(méi)看過(guò)。我應(yīng)該當(dāng)數(shù)學(xué)老師，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成了語(yǔ)文老師。

1998年3月，25歲的我在縣報(bào)發(fā)了豆腐干《三月》，7年后的2005年，我出了第一本書(shū)。到現(xiàn)在我出了20本書(shū)，讀者朋友還蠻喜歡，每一本都是一印再印�？粗鴷�(shū)櫥里寫(xiě)著管建剛著的一本本書(shū)，我自己也有點(diǎn)迷糊，這怎么可能？

我揉了揉眼睛，看了看身邊的妻，我知道，這事兒假不了。

后記

阿慶于我

遇到兄長(zhǎng)是我的福分。

我不會(huì)忘記1998年的春天，那個(gè)散發(fā)著花香草香的三月。

二月里，心血來(lái)潮的我寫(xiě)了則《三月》，塞進(jìn)信封，貼了郵票，工整地寫(xiě)：吳江日?qǐng)?bào)社阿慶先生收。阿慶兩個(gè)字，很大，先生兩個(gè)字，很小。

三月的一天，《三月》見(jiàn)報(bào)了！

趁著熱乎勁，我寫(xiě)了《四月》，工整地寫(xiě)：吳江日?qǐng)?bào)社阿慶先生收。阿慶兩個(gè)字，很大，先生兩個(gè)字，很小。

4月24日，300來(lái)字的《四月》刊出來(lái)了。我興奮得要死，死要是可以這樣的，我一定愿意。我從小怕作文。我當(dāng)語(yǔ)文老師純屬意外。而就在4月24日的下午，我有了一個(gè)偉大的夢(mèng)想：我要一個(gè)月一個(gè)月地往下寫(xiě)。

這個(gè)意思我好像跟兄長(zhǎng)說(shuō)了，又好像沒(méi)說(shuō)。

這已不重要。

重要的是，兄長(zhǎng)從《三月》發(fā)到了《八月》。

我在寫(xiě)作的興奮與幸福中，走過(guò)了半年。這半年里，我到了一個(gè)新的地方，一個(gè)新的家園。

9月20日，看不到《九月》，我等待，25日，看不到《九月》，我不安。28日，看不到《九月》，29日，看不到《九月》，我失落。

9月的每一天，我都很輕很快地掃一眼《吳江日?qǐng)?bào)》副刊。

30日，明天就是10月了。《十月》已經(jīng)寫(xiě)好，再?zèng)]信心投出去，死了的《九月》，中斷了我那偉大的夢(mèng)想。

課間，同事不經(jīng)意地說(shuō)，小管，你的《九月》。

不亞于驚雷。我鎮(zhèn)定地踱過(guò)去，拿起《吳江日?qǐng)?bào)》，我的《九月》。

我忘了那天的天氣。

記憶里，9月30日，鋪滿金色。

多年以后，兄長(zhǎng)告訴我，那年三月，他編排當(dāng)天的版面，空了一塊豆腐干，只要三四百字，找得焦頭爛額，找不到大小合適的，心灰意冷之際看到了我那篇三百來(lái)字的《三月》。

兄長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)想你又寫(xiě)了《四月》，鼓勵(lì)鼓勵(lì)小年輕吧。

兄長(zhǎng)說(shuō)，《九月》實(shí)在擠不出版面，一拖再拖，拖到了30號(hào)。

兄長(zhǎng)高高大大，一點(diǎn)不像水鄉(xiāng)男人，像個(gè)山東大漢。溫婉的文字跟兄長(zhǎng)的身材對(duì)不上號(hào)。而我說(shuō)，這就是了。兄長(zhǎng)像山東大漢一樣熱情、坦率，又像江南男人一樣細(xì)膩、委婉。

每次出了新書(shū)，我都去看兄長(zhǎng)，兄長(zhǎng)總拿出極大的熱情來(lái)欣賞。

兄長(zhǎng)又說(shuō)，你不能忘了給我稿子。

我很愧疚，我的精力給教育吞噬了。我答應(yīng)兄長(zhǎng)，每月交一篇，持續(xù)了半年。只持續(xù)了半年。

兄長(zhǎng)也不急。偶爾聯(lián)系，兄長(zhǎng)說(shuō)，你要出個(gè)散文集，你寫(xiě)散文出身的。

一天，兄長(zhǎng)打來(lái)電話，說(shuō)，你明天要來(lái)我這里。

明天我要外出講課。我說(shuō)，改天好嗎。

兄長(zhǎng)說(shuō)不行。兄長(zhǎng)說(shuō)你闖禍了，你的征文得了唯一的特等獎(jiǎng)，你不來(lái)跟你沒(méi)完。

我去了。

頒獎(jiǎng)會(huì)那天，我說(shuō)，一個(gè)從小一直怕語(yǔ)文的人，到現(xiàn)在每年出一本書(shū)，我不會(huì)忘記《吳江日?qǐng)?bào)》，她是地方報(bào)，也是母親報(bào)。我說(shuō)，我信自己能走得再遠(yuǎn)一些，但無(wú)論能走到哪里，都不會(huì)忘記1998年的春天，1998年的《三月》。我說(shuō)，阿慶這兩個(gè)字，已經(jīng)烙在我生命的字典里，誰(shuí)都無(wú)法摳掉。

我不激動(dòng)，一個(gè)人說(shuō)說(shuō)心里話，借著這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

阿慶很激動(dòng)，一個(gè)高高大大的男人，眼眶紅紅的。

家里有宗白華的書(shū)。不為讀，只為藏。

千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。這話有多少哲理就有多少心酸。郭沫若的詩(shī)不被看好，發(fā)不了。22歲的《時(shí)事新報(bào)》的副刊編輯宗白華，看了郭的詩(shī)，一發(fā)不可收拾，幾乎來(lái)者不拒。

沒(méi)有宗白華不一定就沒(méi)有郭沫若，但至少的至少，郭的影響力會(huì)推遲多年。推遲的僅僅是歲月嗎？沒(méi)有阿慶一定不會(huì)有今天的管建剛。我不會(huì)寫(xiě)文章。我不會(huì)寫(xiě)書(shū)。我不會(huì)成為特級(jí)教師。

我會(huì)死在起點(diǎn)上。

人是很容易死在起點(diǎn)上的。起點(diǎn)上的你弱得像只螞蟻，誰(shuí)都可以踩一腳，誰(shuí)踩一腳你都得死。

兄長(zhǎng)說(shuō)，這是一只寫(xiě)作的螞蟻，且將他放在格子里，讓他自由地爬。

這輩子，我是離不開(kāi)文字了，兄長(zhǎng)。

我不以為人生是來(lái)享受的。人生是來(lái)打磨的。我不能不疲憊。行走累了，我靠在文字的背上，想念一些純粹的陽(yáng)光，純粹的泥土，純粹的草和葉。

兄長(zhǎng)，當(dāng)我在文字里淚流滿面的時(shí)候，我該愛(ài)你，還是恨你？

作者

2017年夏天，吳越尚院