在底層的發(fā)現(xiàn)
　　——陳應(yīng)松的中篇小說
　　孟繁華
　　陳應(yīng)松是書寫底層的代表性作家。他常年行走在神農(nóng)架一帶，為自己的創(chuàng)作積累了豐富的素材。同時(shí)，他也是一位深懷理想主義、堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義方法的作家。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是一種苛求，是對作家寫作才能的一種考驗(yàn)�！拔业默F(xiàn)實(shí)主義就是‘打破頭了往前沖’的強(qiáng)勢介入生活和藝術(shù)的一種姿態(tài)。生活本身是無比慘烈和殘酷的，是痛苦的，是堅(jiān)硬的，也是充滿了理想的。那么，我所理解的現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)是殘酷的、痛苦的、堅(jiān)硬的、理想主義的�！钡�他不是信奉民粹主義的作家。
　　他寫《滾鉤》，是因?yàn)樗�“在長江上跑過船，知道在風(fēng)浪中討生活的艱辛，也熟悉漁民，更熟悉滾鉤。他寫過船工生活，所以寫起長江來，自認(rèn)能寫出幾句‘亂石穿空，驚濤拍岸’”。他又說，“滾鉤”是一種殘忍的漁具。滾鉤密集，沉入水底，水下有東西，總能掛住。后來水中溺死了人，也用滾鉤撈�！稘L鉤》寫的正是撈尸，而且是許多人熟悉的“挾尸要價(jià)”的故事。故事的核心事件原本是一則打撈大學(xué)生的新聞�！白屝侣勅胄≌f，于我大約是第一次。原因在于，此事件發(fā)生時(shí)，本人正在那個(gè)地方掛職。這件事我一直耿耿于懷，也在微博上指責(zé)過某些為挾尸要價(jià)辯護(hù)的人。而辯護(hù)者竟然是死了幾個(gè)大學(xué)生的某學(xué)校。這太令人氣憤且不可理喻�！边@是《滾鉤》創(chuàng)作的緣起。但在陳應(yīng)松看來，小說不是發(fā)泄，小說就是小說，小說寫的是世道人心。斯言甚是。
　　故事的主人公成騎麻當(dāng)過村長，但已離職多年�，F(xiàn)在主要依靠打撈泡佬維持生計(jì)。故事從成騎麻面臨的困境講起：成騎麻原本安穩(wěn)的生活被兒子成濤丟下老婆孩子、“與義忠村小學(xué)校長的肥老婆私奔”搞得一塌糊涂。令人不可思議的是，校長的這位肥老婆，竟然還比成濤大了整整二十歲。校長一怒之下停了成騎麻的孫子小虎的學(xué)。但是，置身于困境之中的成騎麻人性未泯，主要表現(xiàn)在打撈跳江身亡的村民小安的態(tài)度上，他與殼子打撈有限公司的老總史殼子形成了鮮明的對比：史殼子堅(jiān)持收錢；成騎麻在無奈的情況下收了一千元錢，但事后偷偷地讓老伴把五百元錢送回給了幾近家破人亡的小安家。在打撈大學(xué)生泡佬的過程中，成騎麻矛盾的性格得到了充分的展示。雖然人命關(guān)天，但史殼子因錢不到位堅(jiān)持不讓成騎麻發(fā)船；成騎麻雖然想發(fā)船打撈，但身家性命都系在史殼子身上，他只好屈從于史殼子。一個(gè)在長江混生活的漁民，還能怎么樣呢？
　　當(dāng)然，作為一部社會批判小說，陳應(yīng)松的初衷顯然不只是塑造一個(gè)性格矛盾的底層漁民，他更在意的當(dāng)然還是社會批判。一是校方將一個(gè)大學(xué)生溺水事件，明目張膽地篡改為英雄事跡，責(zé)任人變成了英雄；更重要的是政府的不作為。水牛市的觀音灣表面平靜但暗流洶涌了經(jīng)常出事，但“找政府，政府不管這事。沒有公益撈尸隊(duì)，連在江灣豎個(gè)警示牌子也小氣死了的”。這種不作為，直接導(dǎo)致了史殼子們非法聚斂錢財(cái)?shù)拿髂繌埬�。一個(gè)負(fù)責(zé)任的社會，就是小問題處處有人管；不負(fù)責(zé)任的社會就是大事時(shí)時(shí)有人管，具體事務(wù)找誰誰不管。如果是這樣的話，那么，陳應(yīng)松在節(jié)制的講述中，完成了他社會批判的訴求。
　　陳應(yīng)松多年堅(jiān)持書寫底層的路線，使他成為這一領(lǐng)域的代表性作家。這一文學(xué)現(xiàn)象曾引起過廣泛討論。批評者認(rèn)為這一現(xiàn)象有“同質(zhì)化”趨向，其文學(xué)性也值得討論。大概2004年以來很長一段時(shí)間，“底層寫作”的這一問題應(yīng)該說是存在的。但必須指出的是，在這一領(lǐng)域展開小說創(chuàng)作的作家，他們關(guān)注底層人的生活和命運(yùn)，在這里尋找文學(xué)資源的努力是絕對應(yīng)該得到支持的。因此，我一直關(guān)注并支持這一創(chuàng)作傾向和潮流。陳應(yīng)松不僅多年來一直沒有分散他關(guān)注底層的目光，而且日漸深入和尖銳。
　　《無鼠之家》寫的不僅仍然是他熟悉的鄉(xiāng)村生活，而且他將筆觸深入一個(gè)家庭的最隱秘處。閻國立是一個(gè)以賣“三步倒”鼠藥為生的農(nóng)民，他家因有特效鼠藥，所以是一個(gè)“無鼠之家”。在燕家灣賣鼠藥時(shí)他遇見了燕家大女兒燕桂蘭，并親自為自己的兒子提親。窮苦人家的燕桂蘭不日就去野貓湖閻國立家，謊稱再買些鼠藥，實(shí)則實(shí)地考察閻國立的家境及未來丈夫閻孝文究竟是怎樣的一個(gè)人。燕桂蘭對閻家及未來丈夫都滿意，婚事就這樣定了下來。不久燕桂蘭就被閻孝文用大紅轎子抬進(jìn)了閻家。農(nóng)家日子倒也尋常，但時(shí)日久了閻家發(fā)現(xiàn)燕桂蘭的肚子還是“沒有動靜”，這就驚動了閻家老少。事情發(fā)生在十三年前的一個(gè)夏天：燕桂蘭的母親得了腦溢血，但閻家沒有人愿意夜里陪燕桂蘭去燕家灣，閻國立只好親自騎單車送燕桂蘭，由此知道閻孝文沒有生育能力，他得了一種叫作“膿精癥”的病。閻孝文的病與他長期接觸農(nóng)藥有關(guān)。但事已至此，閻國立決不能讓自己斷了后。他思來想去決定“代兒出征”，燕桂蘭在家照顧母親的幾個(gè)月里，閻國立經(jīng)常在燕家灣過夜，燕桂蘭終于懷上了閻家的血肉，閻圣武出生了。這是一個(gè)不倫之戀的結(jié)果，更糟糕的是閻圣武出生后，閻國立仍長久地霸占燕桂蘭，致使燕桂蘭多次墮胎，乃至得了宮頸癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。絕望的燕桂蘭終于道出了閻圣武是閻國立的兒子而不是閻孝文的兒子的驚天秘密。最后燕桂蘭悲慘地死去，閻孝文用磚頭砸死了閻國立然后逃之夭夭，閻孝文的大妹妹報(bào)了案，磚頭上有閻孝文的指紋，結(jié)果已經(jīng)不言自明。這顯然也是一出悲劇，舊文化與新科技是這出悲劇的合謀制造者：沒有傳宗接代的舊觀念，就不會有閻國立和燕桂蘭的不倫之戀；沒有化學(xué)農(nóng)藥的長期毒害，閻孝文就不會得“膿精癥”而失去生育能力，為父親閻國立提供機(jī)會。小說寫得觸目驚心又意味深長。
　　二十世紀(jì)以來，文學(xué)對中國現(xiàn)實(shí)生活或公共事物的介入，已經(jīng)成為最重要的特征之一。對底層生活的關(guān)注、對普通人甚至弱勢群體生活的書寫，已經(jīng)構(gòu)成了新世紀(jì)文學(xué)的新人民性。在商業(yè)霸權(quán)主義掌控一切的文化語境中，中國社會生活的整體面貌不可能在文學(xué)中得到完整的呈現(xiàn)：鄉(xiāng)村生活的烏托邦想象被放棄之后，現(xiàn)在成了滑稽小品的發(fā)源地，它在彰顯農(nóng)民文化中最落后部分的同時(shí)，在對農(nóng)村生活“妖魔化”的同時(shí)，遮蔽的恰恰是農(nóng)村和農(nóng)民生活中最為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)；另一方面，都市生活場景被最大限度地欲望化，文學(xué)卻沒有能力提供真正的都市文化經(jīng)驗(yàn)。兩種不同的文化在商業(yè)霸權(quán)主義的統(tǒng)治下被統(tǒng)一起來，它們以“奇觀”和“幻覺”的方式滿足的僅僅是文化市場的消費(fèi)欲望。這一現(xiàn)象背后隱含的還是帝國主義的文化邏輯。“歷史終結(jié)論”不僅滿足了強(qiáng)勢文化的虛榮心，也為它們的進(jìn)一步統(tǒng)治奠定了話語基礎(chǔ)。但是，事情遠(yuǎn)沒有這樣簡單。無論在世界范疇內(nèi)還是在當(dāng)下中國，歷史遠(yuǎn)未終結(jié)，一切并未成為過去。在當(dāng)下中國，現(xiàn)代化的進(jìn)程“與魔共舞”，新的問題正在形成我們深感困惑的現(xiàn)實(shí)。但是我們發(fā)現(xiàn)，在消費(fèi)意識形態(tài)的統(tǒng)治下，還有作家有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。在他們的作品中，我們發(fā)現(xiàn)了中國當(dāng)下生活的另一面。由于歷史、地域和現(xiàn)實(shí)的原因，中國社會發(fā)展的不平衡性構(gòu)成了中國特殊性的一部分。這種不平衡性向下傾斜的當(dāng)然是底層和廣大欠發(fā)達(dá)地區(qū)。面對這樣的現(xiàn)實(shí)，我們在強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的同時(shí)，作家有義務(wù)對并未成為過去的歷史和現(xiàn)實(shí)表達(dá)出他們的立場和情感。從這個(gè)意義上說，作家在表達(dá)他們對文學(xué)獨(dú)特理解的基礎(chǔ)上，也接續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)史上“社會問題小說”和文學(xué)的人民性傳統(tǒng)。
　　《松鴉為什么鳴叫》的主人公伯緯是神農(nóng)架山區(qū)的一個(gè)普通農(nóng)民。他曾被村里派到紅旗巖去開山筑路，和伯緯一起去的同村人王皋在工地上被炸死，伯緯一諾千金，把亡友的尸體背回家鄉(xiāng)。一路上，伯緯含辛茹苦、風(fēng)餐露宿，還要與追逐死亡氣息的松鴉周旋。為了抵御恐懼、孤獨(dú)和無助，他只能和死去的王皋不斷地說話，給自己鼓勁壯膽。伯緯返回工地不久，也在筑路中受傷成了殘疾人，只能回鄉(xiāng)牧羊。他的能力實(shí)在太有限了。但是，每當(dāng)山腰公路發(fā)生車禍，山林間傳來松鴉鳴叫的聲音時(shí)，伯緯總要盡其所能地?fù)尵刃掖嬲呋驇椭�安置遇難者。小說寫了底層生活的苦難，這種苦難甚至給人一種令人窒息的絕望感。但是，陳應(yīng)松在真實(shí)地書寫苦難的同時(shí)，更寫出了一種巨大的溫暖和感動。這就是小人物伯緯的善與愛，伯緯身上不滅的人性之光。伯緯的生存環(huán)境是嚴(yán)酷的，他沒有能力改變身處的環(huán)境，但是，他也絕不向命運(yùn)和環(huán)境屈服。他用殘缺的身軀自食其力，用微薄的力量幫助需要幫助的人。因此，小說實(shí)現(xiàn)了陳應(yīng)松“我要寫出人性中最明亮、溫暖的那部分”的期許。這是最寒冷的冰雪和松鴉的叫聲給作家的靈感。