一

不論是不是真正讀過(guò)，或者通讀過(guò)，大約誰(shuí)都知道《格列佛游記》是一部世界名著。在中國(guó)讀者中，喬納森·斯威夫特的名字或者不如莎士比亞、狄更斯、蕭伯納來(lái)得響亮，可是他的小人國(guó)、大人國(guó)的故事倒差不多稱得上家喻戶曉了。我記得十多年前中學(xué)英語(yǔ)的課本上好像就有過(guò)小人國(guó)游記的節(jié)選，當(dāng)然是簡(jiǎn)寫(xiě)過(guò)的。這么一來(lái)，在家喻戶曉的同時(shí)，《格列佛游記》在一般人的心中仿佛成了一本兒童讀物。那么到底是不是呢？如果不是，它究竟又是怎樣的一部書(shū)？

《格列佛游記》是一部奇書(shū)，但我不同意有些評(píng)論家的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是一本兒童讀物。神奇的想象，夸張的手段，寓言的筆法（第四卷），固然是一般兒童讀物普遍的特點(diǎn)，但《格列佛游記》是以其杰出的諷刺而垂名世界文學(xué)史的，而斯威夫特的大名，至少在英國(guó)諷刺作家中，至今仍罕有其匹。也實(shí)在是斯威夫特的手段太高明了，把那些烏有之邦的故事講得煞有介事，連最容易被人忽視的細(xì)節(jié)也描寫(xiě)得一絲不茍，以致近三百年來(lái)多少讀者只貪婪地享受書(shū)中那異想天開(kāi)的情節(jié)和橫生的妙趣，而不去管那些故事背后的意義以及作者寫(xiě)這部游記的真正動(dòng)機(jī)。

《格列佛游記》一共由四部分組成。第一卷利立浦特（小人國(guó)）游記和第二卷布羅卜丁奈格（大人國(guó)）游記寫(xiě)于一七二一年至一七二二年之間。第四卷慧國(guó)游記先于第三卷，寫(xiě)于一七二三年。第三卷比較松散，鋪的面較開(kāi)，以勒皮他（飛島）游記為主，兼及巴爾尼巴比、拉格奈格、格勒大錐和日本四個(gè)地方的游記，從一七二四到一七二五寫(xiě)了兩年。四個(gè)部分應(yīng)該可以說(shuō)是相互獨(dú)立的，表面上的某種聯(lián)系或者對(duì)照也許只存在于第一卷和第二卷之間；格列佛由小人國(guó)中的巨人山，一下變?yōu)榇笕藝?guó)中的可憐的矮子。當(dāng)然，不論從正面頌，還是從反面諷，斯威夫特的情感和思想在四個(gè)部分中都是一以貫之的，那就是不留情面地對(duì)十八世紀(jì)前半期的英國(guó)社會(huì)進(jìn)行全面的批判，尤其對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的腐敗、無(wú)能、無(wú)聊、毒辣、荒淫、貪婪、自大等作痛快淋漓的鞭撻。這種批判和鞭撻的聲音在第四卷慧國(guó)游記中甚至達(dá)到了兇野暴烈的程度，批判和鞭撻的范圍也似乎要越出十八世紀(jì)初期的英國(guó)，而將矛頭直接指向罪孽深重、愚蠢骯臟、毫無(wú)理性的整個(gè)人類。這也就難怪不少批評(píng)家都指責(zé)斯威夫特對(duì)人類只有憎厭，至少也是個(gè)厭世主義者。慧國(guó)是他理想中的烏托邦，格列佛遭到智慧而理性的慧的放逐，滿心悵惘地回到那塊生他養(yǎng)他如今卻叫他厭惡的故土，憤怒地卻又無(wú)可奈何地與一幫野胡在一起度過(guò)自己的余年。

二

第一卷是標(biāo)準(zhǔn)的諷刺，可是寫(xiě)得很迷人。雖說(shuō)大家現(xiàn)在都承認(rèn)小人國(guó)實(shí)際就是暗指英國(guó)，利立浦特宮廷也就是英國(guó)宮廷的縮影，但人們還是不得不佩服斯威夫特驚人的想象力。他何以會(huì)想得出小人國(guó)這么一個(gè)點(diǎn)子來(lái)的呢？格列佛與利立浦特人之間的大小比例為１∶１２，這一比例在全卷書(shū)中從頭到尾都得到嚴(yán)格遵守，不曾出一點(diǎn)差錯(cuò)。從寫(xiě)作技巧上講，這種視覺(jué)的選擇是天才的，而它所產(chǎn)生的效果則是無(wú)處不在的幽默。我們當(dāng)然知道作者是在諷刺，在挖苦，然而這種諷刺和挖苦是理性的，冷靜的，甚至于是較溫和的，作者還沒(méi)有完全激動(dòng)起來(lái)，他只是在煞有其事地給你講故事，講一連串在讀者看來(lái)是聞所未聞的有趣故事：

國(guó)王自然是體態(tài)威嚴(yán)，只消一眼就可以看出他是所有利立浦特人的統(tǒng)治者�？墒撬�到底了不起在什么地方呢？原來(lái)也就是比他手下的大臣們高一個(gè)手指甲。利立浦特人也對(duì)做官懷有濃厚的興趣，尤其渴望到朝廷去做官。那么如何才能入仕呢？自然不是學(xué)而優(yōu)，事實(shí)上根本都不用學(xué)。他們的方法是呈請(qǐng)皇帝準(zhǔn)許他們給皇帝陛下及朝廷百官表演繩上舞蹈，誰(shuí)跳得最高而又不從繩上跌落下來(lái)，誰(shuí)就接任宮中某個(gè)空缺的要職。比方后來(lái)老是跟格列佛過(guò)不去的財(cái)政大臣，他就比全王國(guó)任何一位大臣跳得要高，至少高出一英寸。當(dāng)然也不是沒(méi)有意外事故發(fā)生，格列佛聽(tīng)說(shuō)，在他到這個(gè)國(guó)家之前，有一次財(cái)政大臣就差點(diǎn)兒跌死，要不是皇帝的一塊座墊恰好在地上減輕了他跌落的力量，他的脖子是肯定折斷了。

官做成，接下來(lái)的事就是明爭(zhēng)暗斗，互相傾軋。為什么事呢？就為他們穿的鞋子的跟高低不一樣。高跟黨和低跟黨積怨極深，從不在一塊兒吃喝或談話�；实凼堑透�黨，按理說(shuō)他手下的低跟黨大臣們很可以趾高氣揚(yáng)地在宮廷里出出進(jìn)進(jìn)。可令他們不安的是，作為王位繼承人的太子殿下有幾分傾向于高跟黨，至少他們看到他的一只鞋跟比另一只要高些，所以走起路來(lái)一拐一拐。如今得勢(shì)的低跟黨前途是很有些渺茫的。

內(nèi)患方殷，利立浦特卻還要對(duì)另一個(gè)小人國(guó)不來(lái)夫斯庫(kù)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。又是為什么呢？原來(lái)是兩國(guó)在人們吃雞蛋時(shí)應(yīng)該先打破大的一端還是小的一端的問(wèn)題上意見(jiàn)相左。利立浦特本來(lái)是大端派，可當(dāng)朝皇帝的祖父小時(shí)候吃雞蛋時(shí)，一次依古法打雞蛋，不幸將一個(gè)手指弄破了，從此一道敕令，全國(guó)上下一律改打雞蛋小的一端。百姓不服，紛紛逃往較為開(kāi)明的不來(lái)夫斯庫(kù)去避難。大端派流亡者在那里受到庇護(hù)，還深得不來(lái)夫斯庫(kù)朝廷的信任，于是雙方之間掀起血戰(zhàn)，各有勝負(fù)。可是如今不一樣了，利立浦特有了巨人山格列佛，一下子就征服了敵國(guó)，逼使對(duì)方俯首稱臣。

格列佛在利立浦特的結(jié)局卻頗令他喪氣。本來(lái)他涉過(guò)海峽只手將不來(lái)夫斯庫(kù)最大的五十艘戰(zhàn)艦拖了就走，應(yīng)該說(shuō)是為利立浦特王國(guó)立下了史無(wú)前例的功勛；事實(shí)上他也確實(shí)被封了那達(dá)克利立浦特最高的榮譽(yù)稱號(hào)�？墒腔实圬澬牟蛔悖�居然要格列佛再去把剩下的敵方軍艦全部拖到他的港口來(lái)，將不來(lái)夫斯庫(kù)整個(gè)滅掉，化做他的一個(gè)行省，派一位總督去治理，還要強(qiáng)迫那里的人民也全都改做小端派，這樣他就認(rèn)為自己是世界上獨(dú)一無(wú)二的至高至上的君主了。格列佛自然不能答應(yīng)，不為別的，只因?yàn)樗�不愿做人家的工具，使一個(gè)自由、勇敢的民族淪為奴隸。格列佛就這樣失了皇帝的恩寵。

不只如此。海軍大臣自格列佛立功以后一直視這個(gè)巨人山為眼中釘。他心想，你只手就可以將敵國(guó)的整個(gè)艦隊(duì)拖了就走，我這個(gè)海軍大臣還有什么可混的？財(cái)政大臣本來(lái)就與格列佛不和，以后又疑心他和自己的老婆有說(shuō)不清的關(guān)系。更要命的是，有一天夜里皇后的寢宮忽然失火，格列佛趕去救火，可惜救火用的水桶只有針箍那么大，水源又不在附近，情急之中，他想到一條妙計(jì)：小便滅火。他仗著自己前一天晚上喝了大量的酒，這酒又正好有極好的利尿作用，于是就狠狠地撒了一泡，撒得也正是地方，結(jié)果三分鐘火就整個(gè)兒被澆滅了，花了多少年心血建成的其他皇家建筑也終于免遭毀滅，被救了下來(lái)。這本來(lái)也該算是立了大功吧，皇后卻引為奇恥大辱，當(dāng)著幾個(gè)主要心腹的面，發(fā)誓定要報(bào)復(fù)。

格列佛的面前自然就只有險(xiǎn)惡的命運(yùn)了。事實(shí)上，皇帝和大臣們已經(jīng)準(zhǔn)備了一篇義正辭嚴(yán)的彈劾狀，要將他處死，幾位對(duì)他懷恨在心的大臣還各各提出了將他處死的具體的措施。最后倒還是皇帝慈悲為懷，念他往日有功，力爭(zhēng)免他一死，而改判較輕的刑罰：刺瞎兩眼，逐漸減少他的口糧以致其慢慢餓死。幸虧格列佛事先得到消息，才得以逃往不來(lái)夫斯庫(kù)。不來(lái)夫斯庫(kù)皇帝當(dāng)然把他視做寶貝，表示只要格列佛愿意為他效勞，他可以盡一切力量予他以保護(hù)�？筛窳蟹鹬链艘呀�(jīng)對(duì)一切所謂的君王絕望了，他無(wú)論如何也不能在那里呆下去了。

讀者就是這樣被他斯威夫特這些故事迷住了，忘記了他的每一個(gè)故事其實(shí)差不多都是有所指的。不論是高跟黨還是低跟黨，大端派還是小端派，甚至于像財(cái)政大臣這樣具體的人，都可以從當(dāng)時(shí)的英國(guó)上層社會(huì)找到他們的影子。有些評(píng)論家甚至認(rèn)為，那么一些有所指的諷刺，其實(shí)也完全適用于整個(gè)人類，而并不僅僅限于英國(guó)。

第一卷中的諷刺是正面的，直接的。格列佛儼然以巨人的身份在由袖珍的人、事、物組成的利立浦特雄視闊步。雖然他也時(shí)常受到騷擾，經(jīng)歷種種不如意，在大街上走路必須時(shí)刻注意，以免一不小心就將人踏死或者將房屋踩塌，可他永遠(yuǎn)是居高臨下的，無(wú)論皇帝還是大臣，任其何等自傲自狂，在格列佛的眼中，永遠(yuǎn)只是一群荒唐愚蠢的、微不足道的小動(dòng)物。這里的比例是１∶１２，格列佛從頭至尾享受著俯視的便宜和痛快。當(dāng)然，就是這么一個(gè)小人國(guó)，其內(nèi)部的腐敗和紛爭(zhēng)，也終有一天會(huì)將其自身毀滅。

三

第二卷布羅卜丁奈格游記與第一卷適成對(duì)比。格列佛來(lái)到了大人國(guó)，一下子由巨人山縮為格里爾特里格（侏儒），置身大人國(guó)，自己仿佛變成了一個(gè)利立浦特人。比例倒了過(guò)來(lái)，成了１２∶１，格列佛的視角一下由居高臨下變?yōu)樘幪幯鲆�。這一強(qiáng)烈的對(duì)照手法是具有象征意義的。大人國(guó)雖不是斯威夫特的理想國(guó)，但他在這里似乎找到了一位較為開(kāi)明的理想的君主。這位君主博學(xué)而善良，他以一種十分簡(jiǎn)單的政治和法律統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家。人是復(fù)雜的動(dòng)物，何以簡(jiǎn)單的統(tǒng)治就能奏效呢？這就對(duì)人的道德心提出了要求，尤其是對(duì)統(tǒng)治者的道德提出了要求；統(tǒng)治者腐敗墮落，不能身正，老百姓的歪和邪是必然的，不能一味罵人心不古。斯威夫特當(dāng)然不便直接來(lái)痛罵英國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)；和第一卷中一樣，他依然用諷刺，可這時(shí)的諷刺在方式上已經(jīng)和前面不一樣了，不是正面去諷，而是大說(shuō)反話，故意把自己立為靶子，然后借大人國(guó)國(guó)王的口加以無(wú)情的攻擊。

格列佛牢記古希臘哲學(xué)家和歷史學(xué)家的教誨，盡量掩飾自己的政治媽媽的缺陷和丑陋，而竭力宣揚(yáng)她的美德和美麗。他滿懷自豪地向國(guó)王敘述自己的祖國(guó)在過(guò)去一百年中的重大事件以及各個(gè)方面的輝煌成就，希望引起國(guó)王的重視和贊賞。不料，國(guó)王聽(tīng)后大為震驚，斷然宣稱那些事不過(guò)是一大堆陰謀、叛亂、暗殺、大屠殺、革命和流放，是貪婪、黨爭(zhēng)、虛偽、背信棄義、殘暴、憤怒、瘋狂、仇恨、嫉妒、淫欲、陰險(xiǎn)和野心所能產(chǎn)生的最惡的惡果。他還不厭其煩地幫格列佛總結(jié)英國(guó)的業(yè)績(jī)：

我的小朋友格里爾特里格，你對(duì)你的祖國(guó)發(fā)表了一篇最為堂皇的頌詞。你已十分清楚地證明：無(wú)知、懶散和腐化有時(shí)也許正是做一個(gè)立法者所必備的惟一條件；那些有興趣、有能力曲解、混淆和逃避法律的人，才能最好地解釋、說(shuō)明和應(yīng)用法律。我想你們有幾條規(guī)章制度原本還說(shuō)得過(guò)去，可是那一半已被廢除了，剩下的全被腐敗所玷污。從你所說(shuō)的一切來(lái)看，在你們那兒，獲取任何職位似乎都不需要有一點(diǎn)道德，更不用說(shuō)人要有什么美德才能封爵了。教士地位升遷不是因?yàn)槠潋�誠(chéng)或博學(xué)；軍人晉級(jí)不是因?yàn)槠淦沸谢蛴挛�；法官高升不是因�(yàn)槠淞疂嵐�正；議會(huì)議員也不是因?yàn)槠鋹?ài)國(guó)，國(guó)家參政大臣也不是因?yàn)槠渲腔鄱�分別得到升遷。

他最后得到的結(jié)論是：

你的同胞中，大部分人是大自然從古到今容忍在地面上爬行的小小害蟲(chóng)中最有毒害的一類。

格列佛自然很是失望，不過(guò)很快就從心里原諒了這位國(guó)王。他明白，國(guó)王之所以不能欣賞他所宣揚(yáng)的自己祖國(guó)的種種偉業(yè)，完全是因?yàn)閲?guó)王與世隔絕，孤陋寡聞，結(jié)果自然是無(wú)知與偏見(jiàn)。他說(shuō)，如果把生活在這么偏遠(yuǎn)地方的一位君王的善惡觀提出來(lái)作為全人類的標(biāo)準(zhǔn)，那真是叫人難以忍受了。

這種反諷相當(dāng)尖刻，具有叫對(duì)方無(wú)法還手的力度。斯威夫特也顯然越說(shuō)越?jīng)]有顧忌了，他開(kāi)始激動(dòng)，他拋卻了利立浦特游記中那種冷靜和幽默；微縮的人和物對(duì)讀者造成的迷惑力沒(méi)有了，放大的人和物對(duì)讀者造成的最初的沖擊力也逐漸減弱，故事性被降到次要的地位，我們明顯地感覺(jué)到斯威夫特已經(jīng)是義憤填膺了，他那強(qiáng)烈的感情似乎正在沖向一個(gè)頂點(diǎn)。這可由格列佛向國(guó)王敬獻(xiàn)火藥槍炮的制造方法而遭斷然拒絕這一事情得到清楚的證明。國(guó)王聽(tīng)了格列佛的建議大為震驚，他很驚異像我這么一只無(wú)能而卑賤的昆蟲(chóng)，竟懷有如此非人道的念頭，說(shuō)起來(lái)還這么隨隨便便，似乎我對(duì)自己所描繪的那些毀滅性的機(jī)器所造成的流血和破壞這樣普通的結(jié)果壓根就無(wú)動(dòng)于衷。他說(shuō)，最先發(fā)明這種機(jī)器的人一定是惡魔天才，人類公敵。他表示寧可失去半壁河山，也不愿擁有這樣一種殺人的武器。他警告格列佛，如果還想保住一命，就決不要再提這事了。于是格列佛只好感嘆：狹隘的教條和短淺的目光就產(chǎn)生了這么奇怪的結(jié)果！

要說(shuō)斯威夫特對(duì)人類懷有憎厭，他的這種情緒到第二卷結(jié)束已經(jīng)暴露得很清楚了，只是還沒(méi)有發(fā)展到最狂烈的地步。我們正期待著高潮的到來(lái)，忽然卻插進(jìn)來(lái)一個(gè)勒皮他（飛島）游記，從而使我們的注意力稍稍地有所轉(zhuǎn)移。

四

不論作者是出于何種考慮，第三卷的出現(xiàn)多少有點(diǎn)破壞了《格列佛游記》作為一個(gè)整體的形式的完美性。就組成第三卷的那一系列斷片來(lái)說(shuō)，本身也缺乏力度，結(jié)構(gòu)顯得較為松散。涉及的范圍擴(kuò)大了，可更多的倒好像是作者在說(shuō)笑話；即使不是笑話，許多地方還談不上是諷刺。從寫(xiě)作手法上講，直接的敘述和描寫(xiě)代替了反語(yǔ)。強(qiáng)烈的對(duì)照也不見(jiàn)了，卻時(shí)見(jiàn)夸張。當(dāng)然神奇的想象依然存在，作者對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和駕馭力也給人以深刻的印象。第三卷充當(dāng)了一種緩沖劑，緩和了第二和第四卷之間強(qiáng)烈的感情。讀者在這里也獲得某種休息，得以舒一口氣，會(huì)心一笑，說(shuō)一句，這么多荒唐事，真有趣！