1977年冬，蓋德魯培先生建議我與他合編一本《簡明文學(xué)地名旅游指南》。此前，我倆曾合作為巴爾馬的一位出版商編寫過一部《真假奇跡文集》。在參觀保羅·費(fèi)瓦筆下的吸血鬼城塞勒涅時，蓋德魯培突發(fā)此想，這個念頭使我們倆欣喜萬分。于是我們很快就擬出了幾個特別想去的地方，首先浮現(xiàn)在我們腦海里的是香格里拉、奇妙的奧茲國以及魯里塔尼亞王國。
我們一致贊成，必須小心翼翼地在可實(shí)踐的地名與虛幻的地名之間保持平衡。接下來的問題便是，我們列出的地名有些是可以實(shí)踐的，有些純屬空想的，我們必須在這兩大類別之間取得平衡。我們理所當(dāng)然地認(rèn)為小說是真實(shí)的。我們采用的幾乎都是原始素材，就像處理探險家或編年史家的敘述一樣，我們認(rèn)認(rèn)真真地處理被選出的小說文本，決不添枝加葉。不過，出于敘述的需要，或由于讀者要求在正式的指南里增添某些內(nèi)容，我們也會考慮適當(dāng)補(bǔ)充一些個人評論。懷著這樣的想法，我們把這本大詞典建構(gòu)在十九世紀(jì)的地名基礎(chǔ)之上，當(dāng)我們暢游在真實(shí)的世界里時，這個時代的廢墟和遺跡同樣會使我們的旅程充滿驚險和興奮。
然而，隨著計(jì)劃的不斷推進(jìn)，新的問題出現(xiàn)了：我們羅列的詞條日益增多，似乎要無休無止地進(jìn)行下去。面對如此廣袤的想象寰宇，我們不得不以地名的可操作性作為依據(jù)，把計(jì)劃中的詞典所涉及的地名限定為游人可能希望去游覽的地方，因此我們舍棄了天堂、地獄以及未來的地名，只囊括我們這顆星球上存在的地方。我們決定排除普魯斯特作品里的巴爾貝克城、哈代小說里的威塞克斯、福克納筆下的約克納帕塔法郡以及特羅洛普的巴塞特郡。實(shí)際上，這些地方都是真實(shí)存在的，只不過作者在作品中采用了假名，以便能使自己擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，無拘無束地描繪真實(shí)存在的某個城市或鄉(xiāng)村。
不久我們還意識到，我們對于想象一詞的界定也不那么明確了。我們的詞典為什么收錄了柯南·道爾的巴斯克維爾莊園（莊園里經(jīng)常有一條獵犬出沒，獵犬的來歷最終得到了確認(rèn)），卻漏掉了狄更斯的薩蒂斯宅�。ㄟ@里住著一個憂郁的老處女，她總是穿著一件早已腐爛的婚紗）呢？對于這個問題，可能的答案是，構(gòu)成狄更斯筆下那座房子的石頭和灰泥屬于可能性范疇；巴斯克維爾莊園的沙礫路則屬于可怕的夢境，因?yàn)槁飞系淖阌〔幌袷悄硞�男子踮著腳尖留下的，而是亡命奔逃時留下的。不僅如此，為何我們要收錄克魯索之島呢？畢竟它是以史實(shí)為基礎(chǔ)，而非全然出乎想象��？對于這個問題，我們可以大膽地表明，答案可能是那個島已漂離了它自己的范圍，最終成為某種難以界定、隱約地具有某種與逃亡、夢境般的孤獨(dú)以及白沙灘相聯(lián)系的象征。既然如此，我們又該如何解釋，這部詞典一方面包含有兒童文學(xué)里出現(xiàn)過的許多地名，另一方面又排除了小熊維尼的地盤或海底沉船呢？我們的理由是，這些地方本身就實(shí)實(shí)在在地存在著，可以在真實(shí)的地圖上搜尋出來，并且這些地方確實(shí)可以游覽。作家游覽過這些真實(shí)存在的景觀，以此為基礎(chǔ)創(chuàng)造出相關(guān)的人物及其活動，雖然人物及其行動都是想象出來的，然而這些地理環(huán)境卻是真實(shí)存在的。
同樣，弗蘭肯斯坦的怪物搖搖擺擺地行走在古鎮(zhèn)和北極平原上；這些地方都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)毓潭ㄔ邴溂{里的地圖冊里。然而，即使羅馬尼亞旅游局做出了不懈的努力，吸血鬼德古拉卻始終居無定所。施利曼的跟隨者暫時認(rèn)可的亞特蘭蒂斯島和俄斐在現(xiàn)實(shí)生活中并沒有受到保護(hù)；亞瑟王及其英勇的騎士們策馬馳騁過的眾多城堡、森林、田野和高山也沒有得到任何保護(hù)。因此這些地名都被納入了我們的大詞典里。而大都市、烏有鄉(xiāng)的消息、回頭處等等表面上看起來應(yīng)該入選的地方，卻被我們排除在外了。個中原因就在于這些地名均指向未來。在我們的地名大詞典里，托爾金、路易斯、巴勒斯、奎恩、勞埃德·亞歷山大占據(jù)了大量的篇幅；本色列島、美加尼亞國和烏托邦所占的篇幅也不算小。這些地方雖然不那么有趣，但確實(shí)都很重要；它們恰如一座想象之城的基石，一旦缺少了它們，格列佛、莫諾博士以及奧茲的世界就可能永遠(yuǎn)無法建構(gòu)了。
如果說將上面羅列的地名都收入我們的辭書是有道理的，那么對于某些詞條的入選，我們卻難以提供任何令人信服的理由。最終決定收錄此類地名的原因僅僅在于，它們在我們內(nèi)心深處激起了種種難以言明的情感，而這正是有關(guān)小說真正成功之地方。倘若沒有這些地名，世界將變得平淡無奇。對于這類地名，作為編者的我們自己首先就難以割舍，所以懇請讀者不要介意它們看似冒然的闖入。
我們花了兩年多時間，探訪了大約兩千個地方。其中的許多地方幾乎還不為人所知，還有許多地方則不被認(rèn)可。最后，我們的詞典收錄了一半多上述的地名，即一千多個地方。這個想象宇宙是如此地豐富多彩，簡直令人感到驚訝：其中有些地方能夠滿足我們對完美無暇的烏托邦世界的渴求，比如基督教城邦或維多利亞城；有些地方的存在為巫術(shù)開辟了一片獨(dú)特的天地，那里的一切看似不可能的東西，都能與其環(huán)境和諧相處，比如納尼亞王國或仙境王國；有些地方則是為了滿足與現(xiàn)實(shí)格格不入的旅行者而存在的，比如夢國；此外還有貴族之島，島上的游客喜歡一些見不得人的歪門邪道。
有必要指出，這部詞典包含的許多地名是那些早已被人遺忘的敘述者空想出來的。這類地名本身就已經(jīng)非常完美，不需要我們再去證明它們?nèi)脒x的理由，譬如輕盈島，那里有一些古怪的奇跡，那里的馬兒弱不禁風(fēng)，沒辦法用來當(dāng)坐騎；還有卡培拉瑞亞國，那里住著一群金發(fā)女人，她們體格龐大，專吃一種瘦小而無力自衛(wèi)、形狀如男性生殖器的動物，布爾帕普；還有奧德斯島，那里有世界上最著名的道路，那些道路都在度假，不過總會遭到臭名昭著的野蠻路霸的襲擊；還有泰晤士河畔的倫敦，那里住著一只名叫亨利八世的老猩猩和他眾多的妻子，他們生活在非洲的都鐸王朝似的宮殿里；還有帕克地區(qū)，獨(dú)占這個空間的是一只大蜘蛛；還有�？怂钩�，一座被各種垃圾層層包圍的垃圾城；還有尼姆帕坦島，島上保存著人類精神最豐富的產(chǎn)物，比如杰奎琳·蘇珊的作品全集和皮爾·卡丹的衣櫥；還有馬拉克維亞城堡，一座形如雞蛋的鋼鐵之城，是殘暴的韃靼人的要塞。
我們真誠地希望，這部詞典能夠喚起讀者對其中所包含的各個地方的好奇和興趣。在很多情形下，當(dāng)其中的地名的原版只有在法國或英國國家圖書館的書架上才能找到的時候，我們就在詞典里提供了相應(yīng)的文本。如果讀者想深入了解托爾金和烏蘇拉·奎恩的創(chuàng)作世界，他既可以閱讀這本大詞典，刷新自己對這兩位作家的相關(guān)記憶，又可以把這兩位作家作品里出現(xiàn)的森林和山巒、城市和島嶼與其他人想象的地名做一番對比。
為了使讀者的這些想象之旅更容易，我們在這本辭書里還附加了相關(guān)的地圖和插圖說明。得益于《星期日泰晤士報(bào)》上面的一篇文章提供給我們的線索，我們找到了倫敦涂鴉藝術(shù)館的格林菲爾德（Graham Greenfield），并邀請他與我們合作；他的畫筆為書中的地名展示了足夠多的細(xì)節(jié)。這些插圖與詹姆斯·庫克（James Cook）根據(jù)相關(guān)詞條的路線所繪制的地圖一起，形象地闡明了我們這本詞典中眾多故事的背景。
作為一本旅游指南，我們的詞典難免存在不完善之處。我們的旅行者肯定能夠探索出更多我們還不知道的地方。因此我們想借此機(jī)會，懇請讀者將自己已知而我們尚未注意到的有關(guān)地方告知我們。我們深信，有了讀者的幫助，日后我們定能推出本書的修訂本，以補(bǔ)充某些被遺漏的，過去的地名和將來可能出現(xiàn)的地名，從而邀請讀者也一同成為本書的作者、旅行者和敘述者。
A.曼古埃爾
1980年5月