前 言
　　《通向蜘蛛巢的小徑》第一版發(fā)表于1947年10月，收在都靈埃依納烏迪出版社的“珊瑚”叢書(shū)中。1964年6月又出新版，作者寫(xiě)了一篇長(zhǎng)序，下面是序言全文，它立刻成為卡爾維諾思考自己作品的文章。
　　這本《通向蜘蛛巢的小徑》是1964年的新版本，與第一版相比，作者審讀后做了部分修改。關(guān)于兩個(gè)版本之間的變化，卡爾維諾在1983年說(shuō)道：“在一定程度上，我做了些修改，因?yàn)槲以瓉?lái)寫(xiě)了一些我認(rèn)為是太殘忍太憤怒的東西。在《通向蜘蛛巢的小徑》中，在各種事物之間，有一種讓我自己都無(wú)法認(rèn)識(shí)自己的神經(jīng)質(zhì)的東西……這可能是因?yàn)�，我�?xiě)這本書(shū)的時(shí)候，估計(jì)讀者可能只有幾百人，就像當(dāng)時(shí)其他意大利文學(xué)作品一樣。然而現(xiàn)實(shí)卻是讀這本書(shū)的人很多，這本書(shū)在我眼前也變了樣，我邊重讀邊想：‘我怎么會(huì)寫(xiě)這些事情？’因此我做了些修改。”（1983年5月11日與佩扎羅市大學(xué)生的談話(huà)，經(jīng)修改后發(fā)表在《手冊(cè)》1987年第3期第17頁(yè)的《當(dāng)代人的情趣》一文中，伊塔洛·卡爾維諾，佩扎羅）
　　這是我寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了幾篇短文外，也可以說(shuō)是我寫(xiě)的第一個(gè)東西�，F(xiàn)在我又把它拿在手中，有什么感覺(jué)呢？我讀著它，與其說(shuō)是在讀我自己的作品，還不如說(shuō)是在讀一本無(wú)名氏寫(xiě)的作品。它產(chǎn)生于一個(gè)時(shí)代的總體氛圍，產(chǎn)生于一種道德張力，產(chǎn)生于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，我們這代人所體現(xiàn)的那種文學(xué)傾向。
　　在那個(gè)時(shí)代，意大利的文學(xué)爆發(fā)首先是生理行為、存在主義行為、集體行為，其次才是藝術(shù)行為。那時(shí)我們剛經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們這些更年輕的人——我們的年齡剛夠參加游擊隊(duì)——并沒(méi)有感到失敗、挫折、煎熬，而只有當(dāng)勝利者的感覺(jué)，受到戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)那種催人奮進(jìn)的激情的鼓勵(lì)，覺(jué)得自己是戰(zhàn)爭(zhēng)遺產(chǎn)的專(zhuān)有保管者。然而，我們并非輕易樂(lè)觀，也并不無(wú)端亢奮，事實(shí)正好相反：我們要保管的是一種信念，相信生命總能從零再生，一種公眾對(duì)不公的憤怒，還有我們經(jīng)歷折磨和失敗的能力。但是，我們的重心是勇敢的快樂(lè)。許多東西從這樣的氛圍中滋生，包括我最初的短篇小說(shuō)和第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的基調(diào)。
　　如今，這個(gè)特點(diǎn)對(duì)我們的觸動(dòng)特別強(qiáng)烈: 時(shí)代的匿名之聲比我們個(gè)人猶豫不決的變調(diào)更有力。從誰(shuí)也不能避免的經(jīng)驗(yàn)—戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)戰(zhàn)—中產(chǎn)生出來(lái)的東西確定了作者和讀者間互相溝通的迫切性：大家面對(duì)面，彼此平等，都有許多故事要講述，每人都有自己的故事，每人的生活都有異常、起伏、冒險(xiǎn)，都急于表達(dá)。一開(kāi)始，再生的言論自由對(duì)人們來(lái)說(shuō)就是渴望講述: 在恢復(fù)運(yùn)行的列車(chē)上，在塞滿(mǎn)乘客、面粉袋和油桶的車(chē)廂里，每位乘客都向陌生旅伴講述自己經(jīng)歷的曲折，“人民食堂”的每一位食客，在商店排隊(duì)的每一位婦女，他們也都有故事要說(shuō)。日常生活的單調(diào)乏味好像是屬于另一個(gè)年代，而我們卻在繽紛的故事王國(guó)中穿行。
　　那時(shí)誰(shuí)開(kāi)始寫(xiě)作，誰(shuí)就要面對(duì)眾多不知姓名的口述者講述的同一題材。我們親身經(jīng)歷或目睹的故事，夾雜著別人通過(guò)聲音、腔調(diào)和模仿的表情講述的故事。剛剛在游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷的故事，都被轉(zhuǎn)化或變形為夜間在火爐旁的閑談，并另有了一種風(fēng)格、語(yǔ)言，一種狂妄自大的情緒，刻意追求令人痛苦和恐怖的效果。我的一些短文和這部小說(shuō)某些章節(jié)的主體和語(yǔ)言，就是從這種剛剛興起的口頭傳統(tǒng)中孕育出來(lái)的。
　　可是，可是，寫(xiě)作的秘訣并非只是寫(xiě)作內(nèi)容的基本的普遍性，內(nèi)容并不是創(chuàng)作的源泉（本序的一開(kāi)始我就回憶當(dāng)時(shí)的集體情緒，或許正因?yàn)槿绱耍�我忘記了自己想要談的是一本�?shū)，一種白底黑字的東西）；反而在很久以后，我們才發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的故事，只不過(guò)是未經(jīng)整理的材料：當(dāng)時(shí)激勵(lì)青年作家的自由爆發(fā)力不在于他掌握資料和獲取信息的愿望，而在于他表達(dá)的愿望。表達(dá)什么呢？表達(dá)我們自己，我們那時(shí)經(jīng)歷的辛酸生活，表達(dá)我們自認(rèn)為所知或所是的許多事情，或許那時(shí)我們確實(shí)知或確實(shí)是。人物、風(fēng)景、槍聲、政治說(shuō)教、俚語(yǔ)、臟話(huà)、詩(shī)情、武器和性欲只是調(diào)色板的顏色，樂(lè)譜的音符，我們清楚地知道，歌劇的音樂(lè)總是比歌劇的臺(tái)詞重要。我們專(zhuān)注于內(nèi)容，但從來(lái)沒(méi)有像我們這樣執(zhí)迷的形式主義者；我們宣稱(chēng)寫(xiě)作應(yīng)該客觀冷靜，但從來(lái)沒(méi)有像我們這樣澎湃的抒情詩(shī)人。
　　“新現(xiàn)實(shí)主義”就是這樣，我們也是在這樣的背景下開(kāi)始寫(xiě)作的。我的這本書(shū)成了一個(gè)有代表性的樣品，展示了“新現(xiàn)實(shí)主義”的優(yōu)缺點(diǎn)，而書(shū)的動(dòng)力來(lái)自于開(kāi)創(chuàng)流派文學(xué)的不成熟的愿望。因此，如果今天在某些人的記憶中，“新現(xiàn)實(shí)主義”首先是文學(xué)之外的因素帶給文學(xué)的污染和限制，那么其實(shí)他是轉(zhuǎn)移了問(wèn)題的核心：實(shí)際上，文學(xué)之外的因素是自然存在的，堅(jiān)不可摧，毋庸置疑，簡(jiǎn)直就是自然而然的事實(shí)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，整個(gè)問(wèn)題就是文學(xué)的問(wèn)題，就是如何把我們認(rèn)為是世界的那個(gè)世界轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品。
　　“新現(xiàn)實(shí)主義”并不是一個(gè)“流派”。（我必須努力把問(wèn)題說(shuō)清楚）。“新現(xiàn)實(shí)主義”是多種聲音的組合，大部分是邊遠(yuǎn)地方的聲音，是意大利多種風(fēng)貌的發(fā)現(xiàn)，或者尤其是直到那時(shí)文學(xué)作品中尚未呈現(xiàn)的不同的意大利的風(fēng)貌。如果沒(méi)有各種不同的、互不熟悉的—或者假設(shè)是互不熟悉的—意大利，如果沒(méi)有值得發(fā)展和糅進(jìn)文學(xué)語(yǔ)言里的各種不同的方言和俚語(yǔ)，就沒(méi)有“新現(xiàn)實(shí)主義”。不過(guò)，“新現(xiàn)實(shí)主義”并非十九世紀(jì)地方“寫(xiě)實(shí)主義”的簡(jiǎn)單翻版。地方風(fēng)情的實(shí)際用意在于賦予作品真實(shí)的韻味。作品所關(guān)注的并不是地方風(fēng)情本身，而是這整個(gè)世界：就像二十世紀(jì)三十年代，一些作家寫(xiě)美國(guó)鄉(xiāng)村，因此，許多批評(píng)家就指稱(chēng)我們是他們直接或間接的學(xué)生。所以，語(yǔ)言、風(fēng)格和節(jié)奏對(duì)我們、對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)主義是極其重要的，我們的現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)盡可能遠(yuǎn)離十九世紀(jì)的自然主義。我們?yōu)樽约寒?huà)出一條線，或者該說(shuō)是一個(gè)三角形：《馬拉沃利亞一家》、《西西里對(duì)話(huà)》、《你的故鄉(xiāng)》，從這開(kāi)始，每一個(gè)人都是以自己的地方語(yǔ)言和自己的風(fēng)景為寫(xiě)作基礎(chǔ)。（我繼續(xù)用復(fù)數(shù)人稱(chēng)，仿佛我在談一個(gè)有組織有覺(jué)悟的運(yùn)動(dòng)，即使我現(xiàn)在正要解釋的是完全相反的實(shí)際情況。人們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)時(shí)，就算置身于最為嚴(yán)肅、最實(shí)事求是的討論中，也會(huì)很容易不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)到捏造事實(shí)上……正因?yàn)槿绱�，我總是非常討厭關(guān)于文學(xué)的言論，不管是別人的還是我自己的。）
　　我的風(fēng)景就是我自己的東西（我可以從這開(kāi)始我的序言：把“一個(gè)文學(xué)時(shí)代的自傳”這個(gè)命題壓縮到最低程度，一開(kāi)始就切入正題談?wù)撆c我自己直接相關(guān)的，或許我可以因此避免空泛之談……），別人從未寫(xiě)過(guò)的風(fēng)景。（蒙塔萊除外，盡管他來(lái)自利古里亞的東海岸。我總覺(jué)得在閱讀蒙塔萊的時(shí)候，從他的形象和語(yǔ)言上，可以讀出我們共同家園的回憶。）我在利古里亞西海岸，從我的故鄉(xiāng)圣雷莫的風(fēng)景中，我偏激地刪去了所有海濱觀光場(chǎng)所：棕櫚樹(shù)搖曳的海濱大道、賭場(chǎng)、大飯店、別墅等，我?guī)缀鯙檫@些觀光景致感到羞恥。從老城的小巷開(kāi)始，我順著小河往上，繞開(kāi)幾何形狀的康乃馨花園，我更喜歡有斷斷續(xù)續(xù)的老墻圍繞的葡萄園和橄欖樹(shù)坡地，深入到貧瘠山區(qū)的崎嶇小道上，直到森林的起點(diǎn)，先是松樹(shù)林，再過(guò)去是栗子樹(shù)林，這樣我從海邊—從高處往下看，大海像是夾在兩道綠蔭之間的一條藍(lán)帶—一路來(lái)到利古里亞阿爾卑斯東段的高山深谷中。
　　我有自己的風(fēng)景，但是，如果要表現(xiàn)這個(gè)風(fēng)景，我必須讓它成為第二位的東西：人物、故事更重要。抵抗運(yùn)動(dòng)代表了人物和風(fēng)景的融合，否則，我寫(xiě)不成現(xiàn)在的小說(shuō)。曾經(jīng)的日常生活的全部場(chǎng)景都變得不再尋常，充滿(mǎn)了激動(dòng)人心的驚險(xiǎn)：一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，從老城幽暗的拱門(mén)開(kāi)始，一直延伸到山上的樹(shù)林；帶槍的人在這個(gè)故事里躲躲藏藏互相追逐。我在故事里重繪當(dāng)時(shí)已被征用改建為警衛(wèi)隊(duì)司令部和監(jiān)獄的別墅；曾經(jīng)是康乃馨花園的大片田地已成為荒蕪的危險(xiǎn)之地，穿過(guò)它會(huì)引起空中的一片槍聲。在風(fēng)景中能包容許多人物和故事，由此，“新現(xiàn)實(shí)主義”才……
　　在這本小說(shuō)中（我最好言歸正傳：現(xiàn)在就為“新現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)辯辭還為時(shí)過(guò)早；今日，分析我脫離它的原因也許更符合我的心情），文學(xué)時(shí)代的標(biāo)志和作者年輕的標(biāo)志混合在一起，在小說(shuō)末尾，暴力和性的主題被激化，現(xiàn)在看來(lái)相當(dāng)幼稚（如今讀者已習(xí)慣更火辣的東西），也非常勉強(qiáng)（對(duì)作者來(lái)說(shuō)，這是外圍的暫時(shí)的主題，以后的作品可以證明這點(diǎn)）。
　　同樣幼稚和勉強(qiáng)的是在這本小說(shuō)中塞進(jìn)了有關(guān)意識(shí)形態(tài)的討論，尤其是這是一本建立在根本不同的基礎(chǔ)上的小說(shuō)：無(wú)論是意向還是語(yǔ)言方面，都呈現(xiàn)直接和客觀的敘述風(fēng)格。為了滿(mǎn)足這種融合意識(shí)形態(tài)討論的需求，我采取了將所有的理論思考集中在一個(gè)章節(jié)的做法，這一章與其他章節(jié)的筆調(diào)不同，這就是本書(shū)的第九章，吉姆政委在此流露他的思想，幾乎使第九章成為插在小說(shuō)中間的一篇序言。我的首批讀者都批評(píng)這種做法，建議我完全刪除它。盡管我明白這樣寫(xiě)會(huì)損害作品風(fēng)格的統(tǒng)一性（在那個(gè)時(shí)候，風(fēng)格統(tǒng)一是少數(shù)確定的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之一，還不推崇語(yǔ)言和風(fēng)格的多樣化，現(xiàn)在不一樣了），但我不改變我的立場(chǎng)：這本書(shū)就是這樣誕生的，帶著許多混合的、不自然的元素。
　　后來(lái)文學(xué)批評(píng)的另一個(gè)主題就是語(yǔ)言—方言的問(wèn)題。在此，這個(gè)問(wèn)題還處于初步階段：凝結(jié)的方言猶如地方色塊（在我后來(lái)的作品中，我盡量把方言吸收在語(yǔ)言中，作為一種生命血漿，然而是隱蔽的） ; 這種風(fēng)格并不均勻，有時(shí)稀薄得幾近珍貴，有時(shí)又自然而然流淌出來(lái)，專(zhuān)注于表達(dá)的即時(shí)性 ；這一切變成了一種記錄文獻(xiàn)（包括地方傳說(shuō)和歌謠），幾乎接近民間性的……
　　另外（我繼續(xù)羅列這部小說(shuō)所產(chǎn)生的時(shí)代的特征，今天寫(xiě)的序言必須具有批判性才有意義），還有表現(xiàn)人物形象的方法：夸張怪誕的表情，晦澀的鬼臉，幽暗的深層心理傷痕。如果說(shuō)意大利文學(xué)和藝術(shù)錯(cuò)過(guò)了第一次世界大戰(zhàn)后的表現(xiàn)主義浪潮，那么第二次世界大戰(zhàn)后它達(dá)到了高潮。也許，意大利那段時(shí)期的標(biāo)簽應(yīng)該是“新表現(xiàn)主義”，而不是“新現(xiàn)實(shí)主義”。
　　表現(xiàn)主義透鏡的扭曲變形在本書(shū)中反映在我親愛(ài)的同志們的臉上。我想方設(shè)法丑化他們，讓他們變得讓人認(rèn)不出來(lái)，變成“反面的”，因?yàn)橹挥性诜疵�，我才能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。同時(shí)，面對(duì)五顏六色的、熱烈的、難以確切表達(dá)的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)真人，我也感到內(nèi)疚，我認(rèn)識(shí)他們，把他們當(dāng)做最富人性最善良的人。這種內(nèi)疚我還要背負(fù)多年……
　　這是我寫(xiě)的第一部小說(shuō)。如今我重讀這本小說(shuō)，它在我身上產(chǎn)生了何種效果？（現(xiàn)在我找到要害了：內(nèi)疚。我應(yīng)該以此來(lái)開(kāi)始我的序言。）很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這部小說(shuō)給我?guī)��?lái)了不適，一部分已經(jīng)稀釋?zhuān)�但還有一部分存在，這就是與比我更大的某些事情的關(guān)系，包括感染我同時(shí)代人的情感—悲劇、英雄主義和慷慨率直，以及良心深處的戲劇沖突。抵抗運(yùn)動(dòng)：這本書(shū)是如何進(jìn)入“抵抗運(yùn)動(dòng)文學(xué)”的？我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，創(chuàng)造一個(gè)“抵抗運(yùn)動(dòng)文學(xué)”還是個(gè)公開(kāi)的問(wèn)題，寫(xiě)“抵抗運(yùn)動(dòng)小說(shuō)”好像是作為命令下達(dá)的。解放剛兩個(gè)月，書(shū)店櫥窗里就擺出了維多里尼的《人與非人》，主題是死亡和幸福的辯證法。米蘭的“加波”也馬上有了自己的小說(shuō)，它在城市的地圖上迅速出現(xiàn)。我們?cè)谏絽^(qū)參加過(guò)游擊戰(zhàn)，也愿意有我們自己的小說(shuō)，不同節(jié)奏的、不同來(lái)龍去脈的小說(shuō)……
　　我當(dāng)時(shí)對(duì)文化并非如此無(wú)知，以致不知道歷史對(duì)文學(xué)的影響是間接的、緩慢的，而且經(jīng)常是矛盾的。我很清楚，許多偉大的歷史事件并沒(méi)有產(chǎn)生偉大的小說(shuō)就過(guò)去了，這種情況甚至出現(xiàn)在杰出的“小說(shuō)世紀(jì)”。我也知道從來(lái)沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)意大利民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)的偉大小說(shuō)……我們?cè)缇椭�道一切，在這點(diǎn)上，我們不是幼稚的。但是我認(rèn)為，凡是作為一個(gè)歷史時(shí)代的證人和當(dāng)事人的人，都會(huì)感到一種特殊的責(zé)任……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種責(zé)任最后讓我覺(jué)得這個(gè)命題太嚴(yán)肅太沉重了。正是為了避免它的約束，我決定面對(duì)它，但不是正面，而是由側(cè)面切入。一切都應(yīng)發(fā)生在一個(gè)頑童和流浪漢的環(huán)境中，以一個(gè)孩子的眼睛來(lái)觀察。我虛構(gòu)了一個(gè)寫(xiě)在游擊戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的故事，與英雄主義和犧牲精神無(wú)關(guān)，卻傳遞了它的色彩、節(jié)奏、辛酸的味道……
　　這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，多年之后再研究，我該如何定義它呢？（我必須從頭開(kāi)始重寫(xiě)這篇序言。我走在錯(cuò)誤的方向上，最終將會(huì)向人表明這本書(shū)誕生于計(jì)略，目的是逃避義務(wù)，實(shí)際卻與此相反……）。我可以把它定義為“使命感文學(xué)”，它意義廣泛，言語(yǔ)豐富�，F(xiàn)在，一談到“使命感文學(xué)”，人們總會(huì)陷入誤解，認(rèn)為文學(xué)像圖解一樣服務(wù)于一個(gè)事先確定的論斷，和文學(xué)本質(zhì)已無(wú)任何聯(lián)系。然而事實(shí)卻是，所謂的“使命感”是一種承諾，可以有各個(gè)層面的理解：在這里首先是意象和語(yǔ)言、主題、筆調(diào)、風(fēng)格、蔑視、挑釁等。
　　選擇這樣的主題，就已經(jīng)意味著幾近挑釁的自負(fù)。向誰(shuí)挑釁？我要說(shuō)我想同時(shí)在兩條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)，向抵抗運(yùn)動(dòng)的誹謗者發(fā)出挑戰(zhàn)，同時(shí)也向熱衷于把抵抗運(yùn)動(dòng)神圣化委婉化的神父?jìng)儼l(fā)出挑戰(zhàn)。
　　第一條戰(zhàn)線：解放后還不滿(mǎn)一年，“思考的尊嚴(yán)”又漸成氣候，并且利用那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)事件—戰(zhàn)后青年的迷惘、犯罪率上升、重新確立法律尊嚴(yán)的困難—大做文章，宣稱(chēng):“看，我們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)了，這些游擊隊(duì)員，個(gè)個(gè)都一樣，不必來(lái)跟我們談什么抵抗運(yùn)動(dòng)，我們很清楚他們頭腦里的那些理想……”。正是在這種氛圍下，我寫(xiě)了這本小說(shuō)，以此來(lái)針?shù)h相對(duì)地回答那些善于思考的人：“好吧，我就假定你們是對(duì)的，我不表現(xiàn)最好的游擊隊(duì)員，而表現(xiàn)可能是最壞的游擊隊(duì)員，把由各色各樣不正派的人組成的一個(gè)支隊(duì)作為我小說(shuō)的中心。這又能改變什么呢？有些人不明不白地參加了斗爭(zhēng)，也推動(dòng)了人類(lèi)的解放，這種推動(dòng)力比你們要強(qiáng)10萬(wàn)倍，這種推動(dòng)力使他們成為你們做夢(mèng)也想不到的積極歷史力量！”這個(gè)論戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)的意義已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去。即使在當(dāng)時(shí)，這本書(shū)也只是簡(jiǎn)單地被當(dāng)做小說(shuō)來(lái)閱讀，而不是當(dāng)做有關(guān)歷史評(píng)價(jià)的討論材料。如果現(xiàn)在它還散發(fā)出刺激人的挑釁意味，那么這是來(lái)自于那時(shí)的論戰(zhàn)。
　　來(lái)自雙重論戰(zhàn)。因?yàn)檫�有第二條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)斗，“左派文化”內(nèi)部的戰(zhàn)線，它現(xiàn)在也好像離我們很遠(yuǎn)了。那時(shí)剛剛開(kāi)始嘗試將文學(xué)活動(dòng)置于“政治指導(dǎo)”下，要求作家創(chuàng)造“正面英雄”，樹(shù)立規(guī)范的、遵循社會(huì)行為規(guī)則的、有革命戰(zhàn)斗精神和有教育意義的形象。這一切還只是個(gè)開(kāi)頭，我曾經(jīng)這么說(shuō)，而且我還不得不補(bǔ)充，即便在以后的歲月里，這種施加在作家身上的壓力也不會(huì)有任何意義。還有，強(qiáng)加給文學(xué)頌揚(yáng)和說(shuō)教功能的危險(xiǎn)也初顯端倪：我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)已感覺(jué)到，于是就提高警惕，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，隨時(shí)反抗新辯術(shù)的到來(lái)。（我們那時(shí)還保留著反主流本性，一種很難維系的寶貴精神。盡管它不再完好如初，卻仍然支撐著我們，在那個(gè)輕松但也不乏危險(xiǎn)的年代……）但是我的反應(yīng)可以概括為: “啊，是的，你們想要‘社會(huì)主義英雄’嗎？‘革命的浪漫主義’嗎？我給你們寫(xiě)一個(gè)游擊隊(duì)員的故事，書(shū)中誰(shuí)也不是英雄，誰(shuí)也沒(méi)有階級(jí)覺(jué)悟。我給你們表現(xiàn)邊緣人物的世界，那些流氓無(wú)產(chǎn)者�。ó�(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是新觀念，好像是一大發(fā)現(xiàn)。我不知道它一直是而且將繼續(xù)是最易于創(chuàng)作的土壤。）這本書(shū)將是最正面的作品，最革命的作品！我們何必在乎已是英雄、已有覺(jué)悟的人？我們應(yīng)該表現(xiàn)為了到達(dá)這兩個(gè)目標(biāo)而必須經(jīng)歷的過(guò)程！只要還有一個(gè)人沒(méi)有覺(jué)悟，我們就應(yīng)該關(guān)心他，而且只關(guān)心他！”
　　當(dāng)時(shí)我就是這樣想的，并帶著論戰(zhàn)的瘋狂，投入寫(xiě)作，分析我認(rèn)為最親密的同志中各種人物的表情和性格。我和他們相處數(shù)月，分享臟飯盒里的栗子，共擔(dān)死亡的危險(xiǎn)。我曾經(jīng)為他們的命運(yùn)擔(dān)驚受怕，我欣賞他們那種面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)毫不在乎的態(tài)度，欽佩他們將個(gè)人安危置之度外的生活方式。我就是把這些人物的特征轉(zhuǎn)化為鬼臉面具，變成怪誕的角色，虛構(gòu)他們明暗對(duì)照的往昔—或者該說(shuō)，以我當(dāng)年年輕的幼稚以為明暗對(duì)照的往昔一定如此……后來(lái)我很多年都為此感到內(nèi)疚……
　　我必須從頭開(kāi)始重寫(xiě)這篇序言：我根本沒(méi)有說(shuō)到事情的關(guān)鍵。按以上所說(shuō)的，好像我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，腦子里什么都已清晰成形：論戰(zhàn)的原因、要擊敗的對(duì)手、要支持的文藝觀點(diǎn)……事實(shí)并非如此，即使這些都有了，思想還是混亂的，界限也不明晰。實(shí)際上，這本書(shū)的形成是出于偶然，開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我腦子里還沒(méi)有確切的故事情節(jié)。我是從頑童這個(gè)人物開(kāi)始寫(xiě)的，也就是說(shuō)，從在現(xiàn)實(shí)中直接觀察到的一個(gè)人物—他的行為，他的說(shuō)話(huà)方式，他和成人之間的關(guān)系—開(kāi)始寫(xiě)的，作為他的故事框架，我虛構(gòu)了他的姐姐和他從德國(guó)人那里偷來(lái)的槍。然后，他來(lái)到游擊隊(duì)員中間，這是一個(gè)比較困難的轉(zhuǎn)換：從頑童故事到集體英雄史詩(shī)的跳躍使一切瀕臨落空的危險(xiǎn)。為此我必須再編一個(gè)故事，好讓整部小說(shuō)維持在同一層面上，于是我就虛構(gòu)出德利托支隊(duì)。
　　和通常情況一樣，故事本身要求必須有幾乎是強(qiáng)制性的解決方法。不過(guò)在這個(gè)寫(xiě)作框架里，在這幅幾乎是自己形成的畫(huà)中，我傾注了自己新鮮的經(jīng)驗(yàn)，和一群不同的聲音和表情（我使人臉變形，使人錯(cuò)位，寫(xiě)書(shū)的人都這么干，因此，現(xiàn)實(shí)變成黏土和工具，大家知道只有這樣才可以寫(xiě)作，然而，人也感到內(nèi)疚……），以及交織在這些經(jīng)歷中的滔滔論爭(zhēng)和自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)。
　　閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)不是兩個(gè)分裂的世界，而是一個(gè)整體的世界。每種生活經(jīng)驗(yàn)，一旦需要得到適當(dāng)?shù)脑忈專(zhuān)�就必然�?huì)依賴(lài)你的閱讀經(jīng)驗(yàn)，然后再融入其中。任何書(shū)本都是從其他書(shū)本衍生出來(lái)的，這條真理只是在表面上與另一條真理相對(duì)立，即書(shū)本是從實(shí)際生活以及人與人之間的關(guān)系中衍生出來(lái)的。剛結(jié)束游擊隊(duì)員的生涯，我就發(fā)現(xiàn)一本關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說(shuō)（先是在雜志連載，后來(lái)是一本書(shū)），是海明威在六七年前寫(xiě)的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，這是第一本能讓我們看見(jiàn)自己的書(shū)，作為曾經(jīng)的游擊隊(duì)員：從閱讀這本書(shū)開(kāi)始，我們開(kāi)始把我們所見(jiàn)和所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)化為小說(shuō)主題和詞句，帕布羅和皮拉爾支隊(duì)就是“我們的”支隊(duì)。（但如今我最不喜歡的海明威作品恐怕也是這本；其實(shí)，只是在我們發(fā)現(xiàn)了體現(xiàn)于海明威的其他作品中的真實(shí)風(fēng)格，尤其是那些早期作品，我們才把他視為我們的作家典范）。
　　那時(shí)讓我們感興趣的是那種充滿(mǎn)了人性、殘酷和自然的文學(xué)。我們覺(jué)得和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的俄國(guó)作家好像是同時(shí)代的人，即蘇聯(lián)文學(xué)凈化和理想化之前的作家，特別是巴別爾，我們知道他的《紅色騎兵軍》在戰(zhàn)前就已有意大利譯文，他是我們世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的典范之一，在知識(shí)分子和革命暴力之間的關(guān)系中誕生。
　　同樣對(duì)我們有影響的，雖然力度小一點(diǎn)，還有法捷耶夫（至少在他成為蘇聯(lián)官方文學(xué)的官員之前），他的第一本小說(shuō)《毀滅》，是以真誠(chéng)和活力寫(xiě)成的（我不記得自己寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候是否已讀過(guò)他的書(shū)，我不想去證實(shí)，因?yàn)檫@并不重要，從相似的情況中產(chǎn)生的書(shū)也相似，不管是結(jié)構(gòu)還是風(fēng)格）。法捷耶夫知道如何像開(kāi)頭那樣干凈地結(jié)尾，因?yàn)樗�是唯一的斯大林主義作家，在1956年向人表明他已經(jīng)徹底明白那場(chǎng)他應(yīng)該負(fù)部分責(zé)任的悲�。ㄔ谶@場(chǎng)悲劇中巴別爾和許多作家失去了生命）。他拒絕做虛偽的反訴，而是選擇了最嚴(yán)厲的方式結(jié)束：用手槍自殺。
　　這些書(shū)構(gòu)成了《通向蜘蛛巢的小徑》的背景。但是在一個(gè)人的青年時(shí)代，他每讀一本新書(shū)，就像張開(kāi)一只面向世界的新眼睛，改變以往的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)或由閱讀而來(lái)的認(rèn)知。在我渴望建立的新文學(xué)思想中，有一個(gè)空間，要讓我從小就著迷的所有文學(xué)世界復(fù)活……這樣，我就開(kāi)始寫(xiě)像海明威《喪鐘為誰(shuí)而鳴》那樣的小說(shuō)，也想寫(xiě)像史蒂文森《金銀島》那樣的書(shū)。
　　馬上理解這點(diǎn)的是切薩雷·帕維塞，他從《通向蜘蛛巢的小徑》中猜到了我的文學(xué)喜好。還有尼耶沃，我要向他致以秘密的敬意，因?yàn)槲疫@本書(shū)中皮恩和表兄的相遇模仿了他的《一個(gè)意大利人的自白》中卡爾利諾和斯帕卡富莫的相遇。
　　是帕維塞第一個(gè)向我談起我作品中的童話(huà)筆調(diào)，在這之前我尚未意識(shí)這一點(diǎn)，從那以后我開(kāi)始注意并盡量確認(rèn)它的定義。我的文學(xué)道路開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，一切元素都已包含在那最初的開(kāi)始中。
　　到頭來(lái)，第一本書(shū)或許是最有分量的，或許你只要寫(xiě)那一本就夠了。只有在那個(gè)時(shí)候，你才有巨大的沖勁，表現(xiàn)你自己的機(jī)會(huì)只有一次。這個(gè)唯一的機(jī)會(huì)可以讓你打開(kāi)心結(jié)，表達(dá)自己，但這個(gè)機(jī)會(huì)稍縱即逝。可能詩(shī)歌只有在你一生中與青春最巧合的那一刻才能寫(xiě)成。過(guò)了那一刻，不管你已經(jīng)表現(xiàn)還是沒(méi)有表現(xiàn)（是否表達(dá)了自我，只有在一百年或一百五十年后才清楚，同時(shí)代的人不可能是好的評(píng)判者），事情就已定局，作者做的只能是模仿別人，或者模仿自己，他甚至都不能說(shuō)出真實(shí)的、不可替代的話(huà)來(lái)……
　　我必須在這里打斷一下。任何討論只要停留在純文學(xué)層面上，如果是誠(chéng)實(shí)的，都將會(huì)進(jìn)入死胡同，寫(xiě)作將以失敗告終。幸運(yùn)的是，寫(xiě)作并非只是文學(xué)行為，寫(xiě)作還事關(guān)其他。我再一次覺(jué)得有必要來(lái)修改這篇序言的路徑。
　　這個(gè)其他，就是我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)顧慮如何給游擊戰(zhàn)爭(zhēng)下定義。我的一位朋友，和我同齡，現(xiàn)在當(dāng)醫(yī)生，那時(shí)和我一樣也是學(xué)生，我們把每個(gè)夜晚都用于討論。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，抵抗運(yùn)動(dòng)是基本經(jīng)驗(yàn)，他比我更投入，因?yàn)樗��?fù)有重要責(zé)任：剛過(guò)二十歲就擔(dān)任游擊隊(duì)支隊(duì)的政治委員，而我在這個(gè)支隊(duì)里，只是個(gè)加里波第小隊(duì)隊(duì)員。在那些日子，解放才幾個(gè)月，我們覺(jué)得人們都以錯(cuò)誤的方式談?wù)摰挚惯\(yùn)動(dòng)，人們發(fā)明新的口號(hào)，實(shí)際上卻掩蓋了它的本質(zhì)，它的主要特點(diǎn)。我現(xiàn)在很難復(fù)原那些爭(zhēng)論，我只記得我們連續(xù)不斷地攻擊所有神話(huà)化的形象，以及我們將游擊隊(duì)覺(jué)悟降低為基本的直覺(jué)，而這基本的直覺(jué)正是我們?cè)谧钇胀ǖ耐�伴身上看到的，是通向�?dāng)今歷史和未來(lái)的關(guān)鍵。
　　我的朋友擅長(zhǎng)分析推理，冷靜，對(duì)不是事實(shí)的任何東西都抱以嘲諷的態(tài)度。我書(shū)中唯一一位知識(shí)分子人物就是政治委員吉姆，我是以他為原型的，當(dāng)時(shí)我們爭(zhēng)論的某些東西，如那些不穿軍裝不舉旗幟的人為什么參加戰(zhàn)斗的問(wèn)題，在我的書(shū)中都有所反映，在政委與旅長(zhǎng)的對(duì)話(huà)中及他的獨(dú)白中都有所體現(xiàn)。
　　本書(shū)的背景就是這些爭(zhēng)論，以及之后我對(duì)暴力的所有思考，從我拿起武器開(kāi)始。我參加游擊隊(duì)之前，是個(gè)待在家里的小資產(chǎn)階級(jí)青年。那時(shí)我的反法西斯主義思想是平和的，主要是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜，這種拒絕首先是風(fēng)格問(wèn)題和“幽默感”問(wèn)題。突然，它把我?guī)нM(jìn)游擊戰(zhàn)的暴力之中，而且我必須要用那把尺子來(lái)衡量自己。這是一個(gè)創(chuàng)傷，我的第一個(gè)……
　　與此同時(shí)，這本書(shū)的背景還包括一些思考：關(guān)于人的道德判斷和我們每個(gè)人所作所為的歷史意義。對(duì)許多我的同齡人來(lái)說(shuō)，他們?yōu)槟囊环絽��?zhàn)，完全是由機(jī)運(yùn)決定。許多人是突然轉(zhuǎn)變立場(chǎng)的，比如由墨索里尼的法西斯共和國(guó)的武裝人員變?yōu)橛螕絷?duì)員，或者反過(guò)來(lái)由后者變?yōu)榍罢撸瑥倪@一方向另一方射擊或從另一方向這一方射擊。只有死亡給他們打上最終的政治選擇標(biāo)志。（帕維塞寫(xiě)到：“每個(gè)倒下的人都很像活著的人，并問(wèn)活著的人他死亡的原因。”）這段話(huà)出現(xiàn)在《山間小屋》的最后幾頁(yè)，夾在因沒(méi)參加戰(zhàn)斗而感到內(nèi)疚和對(duì)拒絕參戰(zhàn)的理由直言不諱的態(tài)度之間。
　　現(xiàn)在我知道了該如何確定我的序言。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，有好幾個(gè)月，我試著用第一人稱(chēng)或用一個(gè)與我相似的主人公來(lái)記述游擊隊(duì)的經(jīng)歷，幾篇短文發(fā)表了，另外一些扔進(jìn)了紙簍。這些材料讓我如鯁在喉，我一直不能完全控制我的情緒和思想上的波瀾，總出現(xiàn)某些走調(diào)的東西，我的個(gè)人經(jīng)歷似乎平庸而渺�。划�(dāng)我面對(duì)所有我想說(shuō)的，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了矛盾情結(jié)和壓抑感。當(dāng)我寫(xiě)到?jīng)]有我的故事時(shí)，一切都運(yùn)轉(zhuǎn)正常，語(yǔ)言、節(jié)奏、裁剪都很得當(dāng)有效。我將小說(shuō)寫(xiě)得越是客觀匿名，小說(shuō)就越使我喜歡。不只是我喜歡，還有同行專(zhuān)家朋友，他們都是我在戰(zhàn)后早期結(jié)識(shí)的文友—米蘭的維多利尼和費(fèi)拉塔，都靈的娜塔莉婭和帕維塞。他們看了這些小說(shuō)之后， 都不再提反對(duì)意見(jiàn)。我開(kāi)始明白，小說(shuō)越寫(xiě)得客觀匿名， 就越是我的。
　　“客觀”寫(xiě)作的天賦似乎對(duì)我而言是再自然不過(guò)的了； 那時(shí)我根本沒(méi)想過(guò)自己很快就要喪失這份天賦。 每個(gè)故事都在我非常熟悉的世界中堅(jiān)定自信地活動(dòng)著，這是“我的”經(jīng)驗(yàn)，比別人多幾倍的經(jīng)驗(yàn)。歷史感，倫理道德，感情元素，樣樣都有，只是我讓它們保持含蓄和隱蔽。
　　當(dāng)我開(kāi)始擴(kuò)展這篇描寫(xiě)我認(rèn)識(shí)的一位少年游擊隊(duì)員的短篇小說(shuō)時(shí)， 我并不覺(jué)得著這篇小說(shuō)的篇幅會(huì)比我的其他短篇小說(shuō)大。 為什么后來(lái)變成了長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？ 因?yàn)?mdash;我后來(lái)才明白—小說(shuō)主人翁和我之間的認(rèn)同關(guān)系變得復(fù)雜了。少年皮恩這個(gè)角色和游擊戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系，象征性地對(duì)應(yīng)了我自己和游擊戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系。 作為少年的皮恩面對(duì)難以理解的大人世界所處的劣勢(shì)，對(duì)應(yīng)著作為小資產(chǎn)階級(jí)的我在相同處境中所感到的劣勢(shì)。皮恩多次吹噓自己來(lái)自一個(gè)強(qiáng)盜的世界，這使他感到自己和所有的“不法之徒”都是同謀，甚至要高于他們，由此產(chǎn)生的那種超然態(tài)度對(duì)應(yīng)著那種因?yàn)榱私饩謩?shì)而形成的遇事不驚、克制激動(dòng)的“知識(shí)分子”方式……以這種替代方式來(lái)詮釋—但是很清楚，這只是根據(jù)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的闡釋?zhuān)瑤椭�我以后能向自己解釋自己�?xiě)出來(lái)的東西—從我的個(gè)人觀點(diǎn)而來(lái)的故事，它才重新成為我自己的故事。
　　我自己的故事就是青春期特別長(zhǎng)的故事。故事里的少年將戰(zhàn)爭(zhēng)視為“不在現(xiàn)場(chǎng)證明”（無(wú)論從這個(gè)詞的本意還是喻意）。在短短幾年里，“不在現(xiàn)場(chǎng)證明”變成了“此時(shí)此地”。對(duì)我還說(shuō)這太早了，或太晚了：夢(mèng)太長(zhǎng)，而我尚未做好準(zhǔn)備。首先我要面對(duì)的事實(shí)是與盟國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的逆轉(zhuǎn)，以前面目模糊的破壞分子變成了英雄和領(lǐng)袖�，F(xiàn)在，在和平時(shí)期，洋溢的新能量激發(fā)了各種關(guān)系，滲透到公共生活的各個(gè)領(lǐng)域。突然間，遙遠(yuǎn)的文學(xué)古堡也打開(kāi)大門(mén)，如若附近的安全的港口，準(zhǔn)備好用軍樂(lè)和旗幟迎接我這個(gè)從小地方來(lái)的年輕人。強(qiáng)烈的愛(ài)情如電流般穿越天空，照亮了姑娘們的眼睛。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平將這些姑娘還給我們，使她們離我們更近，真正成為我們的同齡人和伙伴。大家都認(rèn)為這是和平初期的新禮物，復(fù)興的意大利，熱烈的討論和開(kāi)懷的笑聲填滿(mǎn)了每個(gè)溫和的夜晚。
　　面對(duì)向我開(kāi)啟的各種可能性，我卻不能成為在接受考驗(yàn)之前所夢(mèng)想的那種人：我是游擊隊(duì)員的最后一名，我是一個(gè)猶豫、不滿(mǎn)、笨拙的戀人；文學(xué)出現(xiàn)在我面前，不是作為一條直率而客觀的成長(zhǎng)道路，而更像是一個(gè)我不知如何上路的旅程。我有年輕人的欲望和緊張，卻沒(méi)有年輕人那種自發(fā)的優(yōu)雅。時(shí)代的突然成熟只是更加凸顯我的不成熟。
　　所以，我這本小說(shuō)的主角富有象征意義，是個(gè)落后的形象：一個(gè)小孩。在皮恩天真嫉妒的眼神中，武器和女人都是遙遠(yuǎn)的、難以理解的。相似的是，我的文學(xué)手法把我的哲學(xué)所要贊揚(yáng)的東西變成敵人的形象出現(xiàn)，讓我的熾熱的愛(ài)情染上地獄般的絕望色彩。
　　寫(xiě)作時(shí)，我的風(fēng)格要求我潛入到事件的底層。我最喜歡的意大利語(yǔ)，是“不在家說(shuō)正統(tǒng)意大利語(yǔ)的”那些人的意大利語(yǔ)：盡量像一個(gè)我自己假設(shè)的自學(xué)者那樣來(lái)寫(xiě)作。
　　《通向蜘蛛巢的小徑》就是在這種一貧如洗的意義上誕生的，一半是帶給我?guī)捉�折磨的痛苦，一半是想象賣(mài)弄。如果今天我承認(rèn)這本書(shū)有價(jià)值，那就是小說(shuō)中的人物形象：生機(jī)勃勃，但生命的力量卻仍模糊不清，其中“太年輕的人”的貧窮連接著被排拒在外和被拋棄的人的貧窮。
　　如果我說(shuō)那時(shí)我們的文學(xué)是出自貧窮的困境，那就是說(shuō)我不談思想的綱領(lǐng)性，也不談我們每人身上更深層的東西。
　　現(xiàn)在，寫(xiě)作是一種正規(guī)的職業(yè)，小說(shuō)是“產(chǎn)品”，有它的“市場(chǎng)”，它的“需求”和它的“供應(yīng)”，有促銷(xiāo)活動(dòng)，它的活動(dòng)和它的慣例�，F(xiàn)在意大利小說(shuō)都達(dá)到“一種不錯(cuò)的中等水平”，屬于太容易滿(mǎn)足的社會(huì)里的多余財(cái)產(chǎn)。此時(shí)此刻，如果我們要想追隨一種文學(xué)精神—寫(xiě)一部全靠自己雙手搭建的小說(shuō)，就會(huì)困難重重了。
　　我繼續(xù)使用復(fù)數(shù)人稱(chēng)。不過(guò)我已經(jīng)解釋過(guò)，我談的是零散的東西，不協(xié)調(diào)的東西，這些東西來(lái)自各個(gè)省份的各個(gè)僻遠(yuǎn)角落，沒(méi)有明確共同的理念，就算有，也是殘缺而暫時(shí)的。它們更多的是散布在空中的一種潛能，而且很快就會(huì)消失。
　　五十年代，情況已發(fā)生改變，是從大師們開(kāi)始的：帕維塞已經(jīng)去世，維托里尼作為反對(duì)派保持沉默，莫拉維亞走入不同的文學(xué)脈絡(luò)，獲得另一種意義（不再是存在主義，而是自然主義）。意大利小說(shuō)走上了哀婉的、溫和的、社會(huì)學(xué)的道路。在這條道路上，我們都為自己挖了一個(gè)比較舒適的壁龕（或者該說(shuō)，我們找到了逃脫路線）。
　　但是，當(dāng)時(shí)仍然有人繼續(xù)走那條支離破碎的敘事之路：總的來(lái)說(shuō)，他們是最孤立的，是保存這種力量的局外人。當(dāng)大家不再期待時(shí)，有一個(gè)最孤獨(dú)的人寫(xiě)出了大家都?jí)粝氲男≌f(shuō)，他就是貝佩·費(fèi)諾里奧，他寫(xiě)了《一個(gè)個(gè)人問(wèn)題》，但沒(méi)有寫(xiě)完，沒(méi)看到出版就去世了，年僅四十一歲。我們那代人都想寫(xiě)的書(shū)現(xiàn)在出現(xiàn)了：我們的工作終于圓滿(mǎn)，被賦予意義。由于費(fèi)諾里奧的功績(jī)，只有現(xiàn)在可以說(shuō)我們畫(huà)了一個(gè)完美的圓：始于《通向蜘蛛巢的小徑》，終于《一個(gè)個(gè)人問(wèn)題》。
　　《一個(gè)個(gè)人問(wèn)題》現(xiàn)在可以在費(fèi)諾里奧逝世后的集子《激戰(zhàn)的一天》中讀到，其結(jié)構(gòu)元素是瘋狂愛(ài)情小說(shuō)的緊張氣氛和騎士追蹤，像阿里奧斯托的《瘋狂的奧蘭多》一樣，同時(shí)也有抵抗運(yùn)動(dòng)的真實(shí)情況，里里外外完全是真實(shí)的，它在忠實(shí)的回憶中保存了多年，具有既強(qiáng)烈又明確的道德價(jià)值，有激動(dòng)，有瘋狂。這是一本寫(xiě)景的書(shū)，一本形象生動(dòng)活潑的書(shū)，一本語(yǔ)言準(zhǔn)確真實(shí)的書(shū)。這也是一本荒誕、神秘的書(shū)，書(shū)中我追你，你追他，誰(shuí)也不知道為什么。
　　我愿意給費(fèi)諾里奧的書(shū)寫(xiě)序言，而不是給我自己的書(shū)。
　　這是我寫(xiě)的第一部小說(shuō)，差不多也是我寫(xiě)的第一個(gè)作品。今天我能就它說(shuō)些什么呢？我要說(shuō)：最好從來(lái)不要寫(xiě)第一本書(shū)。
　　只要一個(gè)人還沒(méi)有寫(xiě)他的第一本書(shū)，他就擁有自由。寫(xiě)作者一生中只能享用一次這樣的自由。第一本書(shū)將給你下定義，而在現(xiàn)實(shí)生活中你還遠(yuǎn)沒(méi)有被定義。這個(gè)定義你將背負(fù)一輩子，你將盡力去確認(rèn)它，或加深它，或修正它，或否認(rèn)它，但永遠(yuǎn)不能不去面對(duì)它。
　　還有，有些人在有“許多事情要敘述”的經(jīng)歷（在這里是戰(zhàn)爭(zhēng)，還有許多其他情況）后開(kāi)始寫(xiě)作，對(duì)他們來(lái)說(shuō)第一本書(shū)立刻就變成你和你的經(jīng)歷間的分隔，切斷了你與事件的聯(lián)系，燒毀了回憶中的珍寶—那些東西要成為珍寶，你就必須耐心地保管它，不急于花掉它，揮霍它，不急于在你想象的形象中間強(qiáng)加等級(jí)秩序，把它們區(qū)分為一種自己偏愛(ài)的、認(rèn)為具有詩(shī)歌激情的意象，和另一種由于自己太在乎或太不在乎而無(wú)法表現(xiàn)的意象，總之，不急于用傲慢狂妄來(lái)建立另一種記憶，一種改變你所有既有記憶的記憶，從而丟失了那些記憶的無(wú)限可能……你在寫(xiě)作時(shí)對(duì)自己的記憶施加了過(guò)多暴力，記憶再也無(wú)法恢復(fù)。偏愛(ài)的意象將因過(guò)早提升至文學(xué)命題而消耗殆盡，而另外一些你想保留給未來(lái)作品使用的意象，將會(huì)變得暗淡，因?yàn)樗鼈儽粡牧鲃?dòng)的活生生的自然整體中分割出來(lái)。文學(xué)空間里一切都是一勞永逸地固定著，一旦被投射其中，意象將退色，記憶的草木也被踐踏。在這些記憶中，樹(shù)的生命和草的生命互相影響。記憶—最好叫經(jīng)驗(yàn)，給你傷害最大的記憶，給你帶來(lái)最大的變化，使你變得不同—也是文學(xué)作品的第一營(yíng)養(yǎng)（不只是文學(xué)作品），是作家的真正財(cái)富（不只是他的），而它一旦讓文學(xué)作品塑了形，自己就枯萎，乃至毀滅。于是作家又成為最貧窮的人。
　　回望，凝視那個(gè)充滿(mǎn)意象和意義的季節(jié)，游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，度日如年的歲月，我甚至可以從中提取用于一輩子來(lái)寫(xiě)的人物表情、警示、景色、思想、事件、語(yǔ)言、情感。現(xiàn)在這一切都變得遙遠(yuǎn)模糊，留下寫(xiě)成的篇章，浸沒(méi)在厚顏無(wú)恥的自信中：我很清楚這是騙人的，寫(xiě)成的篇章已和記憶發(fā)生沖突，這種記憶仍是鮮活的、穩(wěn)固的、持久的，是一種“經(jīng)驗(yàn)”，而那些紙頁(yè)對(duì)我而言已失去意義。我需要的正是別的東西，沒(méi)有寫(xiě)在那里的東西。寫(xiě)就的一本書(shū)永遠(yuǎn)也無(wú)法補(bǔ)償我因它而毀掉的東西，也即那些經(jīng)驗(yàn)，如果它們被我珍藏一生，或許能幫助我寫(xiě)成我的最后一本書(shū)。雖然，那些經(jīng)驗(yàn)只夠我寫(xiě)了第一本書(shū)。