寫作和行走的心情

　　　　 想象和描述／在同一個(gè)時(shí)代

無論是文學(xué)的實(shí)踐和吸納，我們這一茬寫作者都受惠良多。這之前及同期作家、國(guó)外作家，在文體上的開拓與實(shí)驗(yàn)，都提供了綜合的營(yíng)養(yǎng)。所有這些方法無非歸結(jié)為兩種：想象和描述，也就是詩(shī)與真。現(xiàn)代主義使其變得更為自由，卻沒有背離它們。這就是今天感受和實(shí)踐的現(xiàn)代主義�！叭�人行必有我?guī)煛�，在學(xué)習(xí)中能夠有所進(jìn)步，心里就會(huì)常存感謝。更主要的是，在急遽變化的現(xiàn)實(shí)生活中、特別是極為復(fù)雜的精神環(huán)境中，總會(huì)看到一些榜樣，看到一些正直、清晰、堅(jiān)忍和潔凈的人。他們與我們生活在同一個(gè)時(shí)代，是我們最大的幸福。

　　　 城鄉(xiāng)穿梭／飛速流逝的時(shí)間感／野地

這些年讀老書多一些。外國(guó)譯著中杰出的當(dāng)代文學(xué)同樣較少，市場(chǎng)上流動(dòng)的一般都是千方百計(jì)想賣出去的東西，沒有什么精神力道，難以卒讀。中國(guó)古代和外國(guó)十九世紀(jì)的名著，是最常看的。

寫作的動(dòng)力就是酷愛寫作。年紀(jì)大了，就會(huì)有飛速流逝的時(shí)間感，名利就會(huì)漸漸退遠(yuǎn)……重視身邊友人、特別是行家里手和好讀者的看法。寫得久了，譯出一些文字也是正常的。但這對(duì)作家來說并不重要。

　　　巨大的顛簸／憤怒的葡萄／化學(xué)變化

日常雜務(wù)對(duì)寫作會(huì)有負(fù)面影響――但事物都是正反兩方面的�？傊�既然要做，就要盡力，還要力所能及。這和寫作的意義是一樣的。任何事情都有難度，也都有積極的意義。作家的主要工作還是寫作，這不應(yīng)該有什么變化。說到“社會(huì)轉(zhuǎn)型”，我們會(huì)覺得中國(guó)上百年來一直在轉(zhuǎn)型，從來沒有停止過，人民怎樣安居樂業(yè)？致富和社會(huì)變革不能過于峻急，如果一代代人都在巨大的顛簸中度過，哪里還有幸福？

　　半島地區(qū)是國(guó)際葡萄酒城的主要葡萄種植基地，我長(zhǎng)期以來寫的“葡萄園”是實(shí)在的，而不是什么比喻。因?yàn)槲覍?duì)這樣的環(huán)境從小就熟悉，對(duì)葡萄園的辛苦勞動(dòng)也習(xí)慣了，開手就會(huì)寫到它。我經(jīng)歷的一些地方，常常是一眼望不到邊的葡萄園，園子里是被生計(jì)累得要死要活的民眾。這個(gè)環(huán)境在我看來沒有多少浪漫，倒是經(jīng)常想起斯坦培克一本書的名字：“憤怒的葡萄”。

我的大部分時(shí)間是在這里生活的，平常所說的“大地母親”，對(duì)我而言具體就是指這里。

虛構(gòu)需要依賴現(xiàn)實(shí)，這就像糧食和酒的關(guān)系一樣：造大量的酒就需要大量的糧食，但糧食不等于酒。作者在找大量的糧食，因?yàn)樗�想造出更多的酒。這個(gè)過程接下去是發(fā)生一系列“化學(xué)變化”，而不是“物理變化”。