讀李劼人譯法國(guó)小說(shuō)

◎Sebastian Veg （魏簡(jiǎn)）

在我長(zhǎng)大的法國(guó)，李劼人很早就被看做中國(guó)五四時(shí)代的代表作家之一。大約因?yàn)樗�在法�?guó)留過(guò)學(xué)，他的《死水微瀾》的法文譯本1981年由法國(guó)馳名的伽利瑪出版社出版了。當(dāng)時(shí)，除了被“革命化”的魯迅之外，五四文學(xué)的法文譯本并不多，李劼人之外基本上只有茅盾的《子夜》，巴金的《家》，郭沫若自傳和老舍的《駱駝祥子》等，這些作品就成了第一批法國(guó)讀者有機(jī)會(huì)欣賞的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)。遺憾的是，那一本由溫晉儀(Wan Chunyee)翻譯的《死水微瀾》之后，就沒(méi)有更多李劼人作品的法文版問(wèn)世。無(wú)論如何，讀書(shū)時(shí)，我很快就碰到了那本《死水微瀾》，在我的印象中，它理所當(dāng)然地屬于五四以來(lái)的重要作品。所以，不少年后開(kāi)始研究四川的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，在成都認(rèn)識(shí)了幾位專門從事李劼人研究和編輯工作的學(xué)者，李劼人對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)并不是一個(gè)陌生的名字。因此，我很榮幸答應(yīng)了負(fù)責(zé)校對(duì)李劼人全集的法文詞句工作。從2010年末到2011年的夏天，我陸續(xù)校對(duì)了十多篇譯成中文的法國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)和幾篇介紹性或議論性散文的法文詞句。

李劼人在法國(guó)期間，對(duì)法國(guó)當(dāng)時(shí)的文學(xué)、新聞、藝術(shù)和政治的討論都很感興趣。他認(rèn)真地將法國(guó)文學(xué)概要性的著作翻譯或概括成中文的介紹給中國(guó)讀者。譬如《法蘭西自然主義以后的小說(shuō)及其作家》（1922年）和《魯渥的畫(huà)》（1920年）既完整又詳細(xì)地討論文化界的新趨向，也顯示李劼人為了深刻認(rèn)識(shí)法國(guó)文化所作出的努力。在1920年代的法國(guó)，文化和政治議論又多又復(fù)雜，李劼人很興奮地投入在里，專門寫(xiě)了幾篇評(píng)論，無(wú)論是跟法國(guó)第三共和國(guó)密切相連的國(guó)立教育制度、“性教育”的必要（也是五四時(shí)代的大議題），還是俄國(guó)十月革命的成敗。他選擇翻譯的法國(guó)文學(xué)作品也值得留意：不僅反映對(duì)政治或思想內(nèi)涵的關(guān)注，作為蒙彼利埃大學(xué)文學(xué)系旁聽(tīng)生的李劼人也很關(guān)心作品的文學(xué)價(jià)值。李劼人雖然在法國(guó)的大部分時(shí)間都不在巴黎，他還是很用心地讀到了最新的作品，注意到了文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)并追蹤了新的發(fā)展和取向。

李劼人在法國(guó)的興趣很廣泛，可以概括為四個(gè)主要方向。第一個(gè)跟他的勤工儉學(xué)身份有關(guān)：很自然地對(duì)左翼政治，法國(guó)的工會(huì)傳統(tǒng)，俄國(guó)的十月革命都感興趣，即便他沒(méi)有翻譯過(guò)最有代表性的自然主義或無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)。與左翼政治有關(guān)的另一個(gè)方向是對(duì)殖民主義的批判。第三個(gè)方向是關(guān)注四川本土的李劼人對(duì)一系列與本土關(guān)聯(lián)的話題感興趣，即本土文學(xué)與神話、方言、正在經(jīng)過(guò)工業(yè)革命的法國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的未來(lái)。最后也許可算最重要的方向是脫離傳統(tǒng)社會(huì)的倫理規(guī)則，解放婦女，解放社會(huì)思想的意圖，同樣也是五四文學(xué)的大話題。

從《李寧在巴黎時(shí)》（1924年）一文可以得知，李劼人對(duì)國(guó)際革命的關(guān)注，他文中也引用法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家季特（Charles Gide）從莫斯科發(fā)給法國(guó)《每日?qǐng)?bào)》關(guān)于十月革命六周年的紀(jì)念儀式的報(bào)道。季特就像當(dāng)時(shí)法國(guó)左派知識(shí)分子一樣對(duì)蘇聯(lián)的評(píng)價(jià)一般都比較高，但季特本人的政治理論雖然也源于左翼，跟共產(chǎn)主義卻保持一定的距離：季特屬于法國(guó)的自由主義左派（也屬于少數(shù)的新教資產(chǎn)階級(jí)），批評(píng)第三共和國(guó)政府對(duì)宗教限制太嚴(yán)，自己主張“相互扶持”（solidarité）和“協(xié)作主義”（coopératisme），尤其是農(nóng)業(yè)合作社（coopératives agricoles）。

這一點(diǎn)也可以說(shuō)明當(dāng)年無(wú)政府主義式或?yàn)跬邪钍缴鐣?huì)主義的重要。這種復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)與第二點(diǎn)也有相連之處：在《法人最近的歸田運(yùn)動(dòng)》一文（1924年），李劼人討論1920年代發(fā)展的主張安排工人回到農(nóng)田，懷疑工業(yè)化的烏托邦社會(huì)主義或基督教社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)（代表人物有神父兼政治家abbé Lemire)。李劼人對(duì)歸田運(yùn)動(dòng)的興趣也反映出他與現(xiàn)代化話語(yǔ)保持了一定的距離。他選擇翻譯若干都德（Alphonse Daudet）的小說(shuō)，大概跟他對(duì)本土的興趣同樣有關(guān)。李劼人住了幾年的蒙彼利埃離都德的尼姆并不遠(yuǎn)，語(yǔ)言也相似，尤其在《達(dá)哈士孔的狒狒》（Tartarin de Tarascon）中李劼人也找到了一個(gè)可以處理白話與文言，國(guó)語(yǔ)與方言之間的張力的文學(xué)方法。

我個(gè)人最感興趣的翻譯是赫勒?馬郎（René Maran）的《霸都亞納》（Batouala）。這部小說(shuō)雖然當(dāng)時(shí)很有名，獲得了1921年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，但后來(lái)漸漸被遺忘，馬朗也被更有名的反殖民主義、主張黑人文化認(rèn)同（négritude）的作家（像Césaire或Senghor）替代而被人們忘掉。翻了幾頁(yè)李劼人的譯本之后，我就去找了法文原文，讀了這本從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)的最早反殖民主義小說(shuō)之一。馬朗原來(lái)是馬提尼克人，在法國(guó)寄宿學(xué)校長(zhǎng)大，成為法國(guó)殖民地部門的行政官員，以殖民執(zhí)政者階級(jí)身份發(fā)現(xiàn)了法國(guó)在非洲的殖民地（今天的中非）的現(xiàn)實(shí)而寫(xiě)了《霸都亞納》。尤其在自序里，馬朗深刻又尖銳地解剖了殖民主義的盲目暴力與對(duì)原住民的傳統(tǒng)生活方式、與大自然的和諧關(guān)系的破壞。李劼人1930年代初在成都翻譯的克老特?發(fā)赫爾（Claude Farrère）1905年同樣獲得龔古爾獎(jiǎng)的《文明人》（Les Civilisés）卻是一個(gè)對(duì)殖民主義頗有曖昧立場(chǎng)的小說(shuō)。以法國(guó)殖民化的越南西貢為背景，它對(duì)一群年輕法國(guó)海軍的可疑行為沒(méi)有顯明的判斷，也大量地重復(fù)東方主義的陳詞濫調(diào)——李劼人對(duì)這種風(fēng)格的興趣或欣賞之緣由也可以跟他選擇翻譯福樓拜（Gustave Flaubert）的《薩朗波》（Salammbô）聯(lián)系。但有趣的是李劼人在譯者序中將《文明人》理解為對(duì)殖民主義的諷刺，表示對(duì)小說(shuō)的敘事角度的肯定：“本書(shū)以西貢為背景，而諷刺所謂文明人者不過(guò)如是；議論或不免有過(guò)火處，然而文人‘藝增’固是小疵。吾人亦大可借以稍減信念，不必視在殖民地上之歐人個(gè)個(gè)偉大，即其居留國(guó)內(nèi)之公民，幾何不以此等人為‘社會(huì)之酵母’哉！”發(fā)赫爾的背景和個(gè)人歷史也很復(fù)雜，他于1930年代站在左派知識(shí)分子的一邊呼吁辯護(hù)猶太人，他同時(shí)給法國(guó)極右報(bào)紙寫(xiě)過(guò)評(píng)論而支持日本的軍國(guó)政治，甚至贊同“滿洲國(guó)”的成立。

最后，李劼人翻譯了不少反對(duì)傳統(tǒng)倫理，呼吁解放婦女、解放個(gè)人的小說(shuō)。他的名為《馬丹波娃利》的翻譯對(duì)1925年的中國(guó)讀者一定作了很大的貢獻(xiàn)，同時(shí)從李劼人自己的小說(shuō)《死水微瀾》對(duì)同樣題材的處理也可以看到他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將福樓拜的小說(shuō)視為一本易卜生式的攻擊傳統(tǒng)的工具。他翻譯19世紀(jì)末的卜勒浮斯特（Marcel Prévost）的小說(shuō)《婦人書(shū)簡(jiǎn)》（Lettres de femmes）也可以顯示出他對(duì)私人寫(xiě)作的興趣。同樣有趣的，當(dāng)時(shí)引起很大議論但現(xiàn)在幾乎完全被遺忘的一部小說(shuō)是馬格利特（Victor Margueritte）的《單身姑娘》（La Garçonne），原文書(shū)名更接近于“假小子”。它涉及到第一次世界大戰(zhàn)之后在歐洲性別角色的大變遷，跟福樓拜的《包法利夫人》一樣被起訴上法庭，李劼人在譯者序也強(qiáng)調(diào)他“僅僅打算把法國(guó)政府在文學(xué)史上最蠢笨最無(wú)聊的舉動(dòng)，介紹給我國(guó)”。

李劼人在法國(guó)的四年對(duì)他的思想發(fā)展無(wú)疑有重大貢獻(xiàn)，但好像也沒(méi)有很直接影響到他的政治上或哲學(xué)上的立場(chǎng)。他讀到的法國(guó)小說(shuō)、新聞、理論著作主要給他提供了一個(gè)多元的文化環(huán)境和更多的思想的可能性，但他常常也保持了一個(gè)批判距離。一戰(zhàn)剛結(jié)束的法國(guó)也不是啟蒙者的理想國(guó)，而是一個(gè)復(fù)雜的、政治議論活躍又尖銳的正在變遷中的社會(huì)——對(duì)我而言，讀李劼人當(dāng)時(shí)寫(xiě)的與翻譯的作品后最深刻的印象，也許是他在那種環(huán)境里找到的好奇精神與開(kāi)放的思維方式。