序

韓少功

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，“文青”“文科生”“中文系的”等都幾成網(wǎng)上負(fù)面詞語(yǔ)，在公眾那里差不多是“弱智”的代名詞。這事其實(shí)挺嚴(yán)重的。有意思的是，很多文人似乎卻甘于這種“弱智”，盡管他們常在微信、微博等公共平臺(tái)臧否萬(wàn)物指點(diǎn)天下，對(duì)任何公共事務(wù)都敢于插嘴甚至叫板，卻總是擺出疑理性、拒理性、厭惡理性的一貫姿態(tài)，自居為風(fēng)花雪月專業(yè)戶，以不讀書(shū)為榮，以大關(guān)懷為恥，動(dòng)不動(dòng)就祭出“人們一思考上帝就發(fā)笑”一類格言，作為自己反智免責(zé)的文人特權(quán)。

這種自相矛盾的狀態(tài)豈不奇怪？

其實(shí)，把理性與感性截然兩分，是三十多年來(lái)一個(gè)流行的神話。在日常生活里，我們對(duì)某人有莫名的好感或惡感，就是所謂感性；把這種“莫名”變成“可名”，變成可言說(shuō)和可辨析，變成一、二、三或甲、乙、丙的清晰理由，就是所謂理性。在這一過(guò)程中，感性不過(guò)是說(shuō)不清的理性，理性不過(guò)是可說(shuō)清的感性——二者其實(shí)是一個(gè)東西，一個(gè)清晰度略有差異的兩位一體，如此而已。往通俗里說(shuō)，這好比雞與蛋相生相成，而任何仇視理性的文人，任何輕蔑感性的學(xué)究，都是知其表不知其里，都是自刨其根，自斷其源，自毀其基，砸自己的飯碗，做一些好雞而滅其蛋或好蛋而絕其雞的蠢事。

收入這個(gè)集子的文字，是筆者近年來(lái)一些文章和言論，以展示一個(gè)老“文青”可能的思想突圍。也許不難看出，筆者在這里卑之無(wú)甚高論，多是因事立言，以問(wèn)題為導(dǎo)向，在實(shí)踐中找道理，既反對(duì)某種“文藝范”，力圖強(qiáng)化知識(shí)和學(xué)理的檢驗(yàn)，盡可能濾除文人式的情懷口水和道德神油；也拒絕某種“學(xué)究范”，力圖把更多的語(yǔ)境、實(shí)例、細(xì)節(jié)、形象帶入思考，還學(xué)問(wèn)更多的現(xiàn)場(chǎng)感和針對(duì)性，盡可能遠(yuǎn)離那種從書(shū)本到書(shū)本的學(xué)院派概念空轉(zhuǎn)。換句話說(shuō)，前者意在以理性澄清感性，后者意在以感性激活理性；前者與很多文人習(xí)氣過(guò)不去，后者與很多學(xué)者成規(guī)過(guò)不去。一篇篇下來(lái)，無(wú)非是在感性和理性的兩面之間來(lái)回穿插，打一場(chǎng)新時(shí)代的思想游擊戰(zhàn)。

如果這些言說(shuō)讓文壇與學(xué)界雙方很多人都感到不習(xí)慣、不舒服、不高興，于筆者而言，則至少是一個(gè)快樂(lè)的過(guò)程。

至于所得所失，請(qǐng)讀者諸位批評(píng)。

2018年3月