圣�？颂K佩里小傳

圣埃克蘇佩里1900 年出生于法國一個(gè)沒落貴族的家庭。父親是保險(xiǎn)公司職員，母親懂音樂，愛繪畫，很有藝術(shù)素養(yǎng)。圣�？颂K佩里的童年過得很愉快，中學(xué)時(shí)代是在瑞士度過的，1917 年回國。1919 年投考海軍學(xué)校失敗，在巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)美術(shù)。1921 年參加空軍，受訓(xùn)后派往當(dāng)時(shí)法屬摩洛哥學(xué)習(xí)飛行，獲證書。1923 年復(fù)員回巴黎。這時(shí)他開始寫作。

1926 年9 月圣�？颂K佩里考上設(shè)在圖盧茲，哺育了法國最早一代民航飛行員的拉泰科埃爾航空公司。他年輕有為，熱心大膽，深受上級(jí)的器重。后來他調(diào)往非洲撒哈拉西部朱比角中途站。當(dāng)時(shí)撒哈拉西部有三種勢力：法國、西班牙和阿拉伯抵抗部落。三方面的關(guān)系有時(shí)相當(dāng)緊張。飛機(jī)迫降在沙磧上，飛行員常有渴死、遭虐殺、扣作人質(zhì)的危險(xiǎn)。圣�？颂K佩里一無自衛(wèi)手段，二無人生保障，憑誠意、機(jī)智和膽略，贏得摩爾人的信任，爭取到西班牙人的合作，多次給處境危困的機(jī)組提供有效的幫助。在朱比角一間小木屋里，兩只汽油桶上加一塊木板，他寫出了《南方郵航》（1928）。

1929 年，他到南美洲開辟新航線。阿根廷巴塔哥尼亞氣候嚴(yán)酷，經(jīng)常飛沙走石。圣埃克蘇佩里負(fù)責(zé)境內(nèi)里瓦達(dá)維亞到彭塔阿雷納斯那一段航線。1931 年在阿根廷他和擅長雕塑的康素羅·桑星結(jié)婚。同年年底發(fā)表《夜航》，獲費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，在文學(xué)界聲名鵲起。

1936 年西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。圣�？颂K佩里去那里為巴黎兩家報(bào)館撰寫通訊報(bào)道。1938 年又登上飛機(jī)嘗試接通紐約到麥哲倫海峽附近火地島的航線，不幸又告失敗，還身負(fù)重傷，在紐約長期治療。1939 年發(fā)表《人的大地》，獲法蘭西學(xué)院小說大獎(jiǎng)。

不久，同盟國和軸心國在歐洲正式宣戰(zhàn)。圣�？颂K佩里是空軍后備役上尉軍官。他已39 歲，作為空軍飛行員已經(jīng)太老，但是他不愿意到情報(bào)處工作，再三要求轉(zhuǎn)入戰(zhàn)備役，編入偵察部門。1940 年，法國貝當(dāng)政府跟納粹德國簽訂停戰(zhàn)協(xié)定。圣�？颂K佩里不久退役，回到失敗主義氣氛彌漫的巴黎，苦悶彷徨。12 月他聽從好友萊翁·維爾特的勸告，下決心到美國去看能為苦難的祖國做些什么。在美國，法國戴高樂派和維希派爭斗激烈，圣�？颂K佩里無所適從。蘇聯(lián)宣布對(duì)德作戰(zhàn)，初期節(jié)節(jié)敗退，放棄大面積土地，他振筆疾書，寫成《空軍飛行員》，描述他在國內(nèi)阿拉斯上空的一次偵察飛行，讓世人明白敢于作出犧牲的失敗孕育著日后取得勝利的種子。

他不甘心在艱苦抗戰(zhàn)中坐等勝利來臨。1944 年3 月到了意大利那不勒斯附近卡富塔，向同盟國地中海空軍司令部要求參加戰(zhàn)斗，感動(dòng)了地區(qū)作戰(zhàn)司令美國的艾拉·埃克將軍，批準(zhǔn)他回到已遷至撒丁島的原部隊(duì)，進(jìn)行五次偵察飛行。他進(jìn)行了八次還不歇手。7 月31 日，他要執(zhí)行他的第九次任務(wù)，目的地是他童年的故鄉(xiāng)里昂東面的空域。那天風(fēng)和日麗，圣�？颂K佩里精神抖擻登上座艙，從科西嘉島東北的博爾戈起飛，進(jìn)入地中海上空后，竟像他書中的小王子一樣，忽然消失得無影無蹤。事情已經(jīng)過去七十多年，雖然多方努力調(diào)查，也沒有找到作家的遺體和飛機(jī)殘骸。圣�？颂K佩里罹難的時(shí)間、地點(diǎn)、原因始終是個(gè)不解之謎。

戰(zhàn)后，法國連續(xù)出版了圣埃克蘇佩里的作品，其中有《要塞》（1948）、《青年時(shí)代的信札》（1953）、《筆記》（1953）、《給母親的信》（1955）、《生命的意義》（1956）。圣�？颂K佩里進(jìn)入航空界，是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這使他這個(gè)少不更事的青年，步入一個(gè)需要高度責(zé)任心和冒險(xiǎn)精神的領(lǐng)域，漸漸走上光輝的人生歷程。圣�？颂K佩里和他的同事，橫越浩瀚沙漠，蒼茫大海，巨峰林立的安第斯山脈，既鍛煉了意志，又充實(shí)了思想，他從空中看到地球，只是依托在山、沙、鹽堿組成的底座上，生命在上面只是像瓦礫堆上的青苔，稀稀落落的，在夾縫中滋長。在這塊狹窄的背景前歷史上發(fā)生過多少人間悲喜劇，產(chǎn)生了多少愛和恨。其實(shí)，文明有時(shí)像夕陽余暉似的，非常脆弱，一次火山爆發(fā)、一次海陸變遷、一場風(fēng)沙都可以使它毀滅無遺。

飛機(jī)愈飛愈高，航線愈飛愈遠(yuǎn)，都要回到地面又重新起飛，也沒有最終的目的地，這也象征了圣�？颂K佩里的思想與作品。根據(jù)圣�？颂K佩里的人生哲學(xué)，個(gè)人應(yīng)該首先通過行動(dòng)建立自己的本質(zhì)。人的品質(zhì)是以本人與他人的關(guān)系而確定的。這樣做的同時(shí)，是向著人（即我們所說的“大寫的人”）的方向前進(jìn)，達(dá)到理想中的自我完成。人的觀念不是固定不變的，隨著人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成長過程，人生只有一條道路，一個(gè)途徑，走向人的境界，而人又是在永恒中不斷完美的形象。

譯序 黑色空中芭蕾

1939 年9 月3 日，英法兩國宣布與德國處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，由此開始了20 世紀(jì)的第二場世界大戰(zhàn)。德國此前吞并一部分波蘭領(lǐng)土，感到兵力準(zhǔn)備還不夠充分，氣候條件也不理想，并不急于進(jìn)攻法國。法國軍隊(duì)也就躲在自以為是天塹的馬其諾守線后面，采取守勢。雙方不進(jìn)不退，不戰(zhàn)不和，僵持到第二年5月，史稱“奇怪的戰(zhàn)爭”。

名稱雖然如此，但是對(duì)于圣�？颂K佩里的任務(wù)決不是“奇怪”兩字那么輕松。他由郵航班機(jī)飛行員，轉(zhuǎn)為空軍飛行員。作為后備役上尉軍官，三十九歲，他早已超齡，不適宜駕駛軍用飛機(jī)，但是他再三要求，被編入了偵察部門。德國空軍虎視眈眈，隨時(shí)起飛截?fù)�，法國空中偵察飛行也愈來愈危險(xiǎn)，在短短三周內(nèi)他所屬的偵察部門總共23 個(gè)機(jī)組就損失了17 個(gè)。

1940 年5 月，德國進(jìn)行閃電戰(zhàn)，機(jī)械化師長驅(qū)直入法國北部。6 月17 日，貝當(dāng)政府向德國請(qǐng)求停戰(zhàn)。22 日在貢比涅簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，規(guī)定法國軍隊(duì)解除武裝，法國五分之三領(lǐng)土移交給德國管理。圣埃克蘇佩里復(fù)員。他說：“在希特勒統(tǒng)治的地方?jīng)]有我的位子�！彼�覺得自己最好的報(bào)效祖國的方法，就是寫文章獲得最大量的讀者，爭取美國的參戰(zhàn)。

他取道葡萄牙坐船，在1940 年的最后一天到了美國紐約港。卻不料不久看到美國人的精神狀態(tài)，一如慕尼黑協(xié)定簽訂后的法國，綏靖主義思想濃重，輿論也相當(dāng)混亂。紐約法國社團(tuán)內(nèi)也分為三派：維希派、戴高樂派和中間派，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，內(nèi)斗激烈，是法國國內(nèi)政治派系斗爭的延伸。圣�？颂K佩里號(hào)召法國人團(tuán)結(jié)一致對(duì)抗納粹，反而受到各方的攻擊與污 蔑。

那時(shí)，他的《人的大地》（在美國書名為《風(fēng)沙星辰》）與美國本土作家約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》正在美國暢銷，他也成為名人。當(dāng)巴黎陷落，法國投降，全世界為之震驚，認(rèn)為是歐洲倫理與文明的崩潰，報(bào)上赫然大字標(biāo)題：法蘭西已不再存在。

美國知識(shí)界等待法國作家挺身而出，表明自己的態(tài)度，解釋法國的淪亡。但是法國作家大多數(shù)保持沉默。

圣�？颂K佩里在紐約寫文章，開講座，大聲疾呼，毫無效果，過著平生最痛苦與無奈的流亡生活。他于是深居簡出，寫成《空軍飛行員》，1942 年1 月在紐約出版（美國書名為《飛往阿拉斯》），敘述他1940 年5 月23 日在北方阿拉斯上空的一次偵察飛行，從焦慮開始，最后接受犧牲而使人物升華，讓世人明白敢于接受犧牲的失敗孕育著日后取得勝利的種子，法國人也是好樣的。

其實(shí)這與其他多次偵察飛行一樣是個(gè)送死的任務(wù)，但是圣�？颂K佩里文章中完全以一個(gè)中學(xué)生似的天真，夾敘夾議，用詼諧的比喻來描寫身處絕境而又不服輸?shù)谋瘧嵭那�，這在美國非常打動(dòng)人心。

《空軍飛行員》的出版引起極大反響，因?yàn)榉▏�投降還是個(gè)熱門的話題，美國讀者也已經(jīng)等待很久，一年多內(nèi)在美國圖書排行榜上名列前茅，連政界權(quán)威人士也紛紛發(fā)表評(píng)論。美國報(bào)刊一致贊揚(yáng)是這場戰(zhàn)爭以來的第一部大作品，是毫無異議的杰作，“在失敗與流亡的陰暗歲月中一部值得驕傲的法國書”。他們看到了一個(gè)深層次的法國，不同于節(jié)節(jié)敗退的參謀部留給世人的印象。法國人用刺刀在對(duì)抗納粹德國的坦克，愛德華·維克斯1942 年4 月在《大西洋月刊》中寫道：“一位戰(zhàn)士的信條，一位行動(dòng)中飛行員的歷史，這本書與丘吉爾的演說，是民主國家對(duì)希特勒《我的奮斗》做出最好的回答�！�

然而法國人對(duì)這部書的態(tài)度則頗有諷刺意味。在紐約少數(shù)只寫文章沒有行動(dòng)的“超級(jí)愛國者”認(rèn)為這部書是為貝當(dāng)開脫。

圣�？颂K佩里把法語稿子寄給巴黎伽利瑪出版社，出版社將其送到德國當(dāng)局宣傳科審查，海勒中尉刪去一句“希特勒，他發(fā)動(dòng)了這場白癡的戰(zhàn)爭” [1]后簽字同意出版。維希政府也沒有提出反對(duì)意見。在法國被占領(lǐng)區(qū)，文人則對(duì)其提出最嚴(yán)厲的批評(píng)。

后來有法國作家向德國當(dāng)局告密，書中一位猶太裔上校，　名伊斯拉埃爾[2]，又有一只猶太人的鷹鉤鼻，大受圣�？颂K佩里的贊揚(yáng)，是明顯的反對(duì)德國納粹當(dāng)局的滅猶太政策，在為國際猶太財(cái)閥政治集團(tuán)招魂。《空軍飛行員》后來遭到維希政府禁止。在戴高樂派占統(tǒng)治地位的北非居然也把它視為禁書。

但是《空軍飛行員》卻在法國本土私下流傳，抵抗時(shí)期鼓勵(lì)著法國抵抗戰(zhàn)士、游擊隊(duì)員和普通人的士氣。

[1] 在本書中，這句話已經(jīng)恢復(fù)寫上。

[2] Isra.l，作為普通人名，本書依照《法語姓名譯名手冊(cè)》譯為伊斯拉埃爾。此詞與以色列（Isra.l）國名拼法一樣。