序
　　明清小說需要重新評介
　　中國的傳統(tǒng)小說，一般認為發(fā)端于唐人傳奇，其特點是簡練的文言文；故事簡單，敘述直白，缺點是文字深奧，初識文字的人，大都看不懂。興起于宋人話本，其特點是供說書人演說，因此文字接近于口語，可由說書人臨場發(fā)揮，變視覺文學為聽覺文學，擴大了受眾。故事雖然逐漸復雜起來，但是仍以“一場”能講完為度，屬于“短篇小說”的范疇。像《大宋宣和遺事》那樣要分十場說完的本子，還比較少見。到了明清時代，除了演說市井奇聞之外，開始出現(xiàn)了“講史”，也就是說書人向市民講解歷朝的興衰故事，于是形成了長篇說部，也就是“歷史演義”。不過這些“演義”的“底本”，卻不是說書人自己寫的，而是由當時的“才人”寫的。所謂“才人”，雖然和“才子”只相差一個字，可是“檔次”卻相差很遠。大多數(shù)“才人”，都是曾經(jīng)上過學讀過書，卻時乖運蹇，仕途不佳，有的甚至連個秀才、舉人的初級功名也沒有，盡管抬頭紋多了，兩鬢也斑白了，卻還是個“童生”的身份。他們是“沒跳過龍門的鯉魚”，變不成龍，做不成官，又肩不能挑擔，手不能提籃，也不善于買進賣出，不會干農(nóng)工商之類的營生，仗著讀過幾本書，知道一些歷史掌故，加上長期混跡于下層社會，知道不少市井傳聞，也還善于表達，于是就專門給說書人寫說書的底稿。這就是當時的“職業(yè)主流作家”。其作品的特點，是供說書人“說”的，不是供讀者“讀”的。其文字風格，雖然接近口語，但不是純口語，除了經(jīng)常穿插一些詩詞歌賦之外，其中還包含一些說書人的“套語”，如“話說”“且說”“欲知后事如何，且聽下回分解”之類。
　　據(jù)說，《水滸傳》是第一部印出來供讀者“看”的話本，所以不叫“話本”，而稱之為“小說”。不過也不排斥作者動筆之初，就是打算寫出來后供說書人演說之用的。據(jù)考證，施耐庵、羅貫中等人，他們生前的身份就是“才人”。只不過《水滸傳》的主題是歌頌土匪強盜，鼓吹殺人放火，提倡動武造反，為當時的政府所不許，也沒人敢于在書場演出，直到作者死后將近二百年，才陰差陽錯地由地方武官以“提倡強悍、鼓勵士氣”為由，刊印出來供士兵閱讀。于是，中國這才有了第一部“供閱讀”的長篇小說。
　　有了《水滸傳》這一濫觴，明清時代、特別是清代中后葉，方才大量出現(xiàn)“供閱讀”的小說，終于形成了中華傳統(tǒng)小說的“鼎盛時期”。
　　根據(jù)以上敘述，中華傳統(tǒng)小說，應該毫無疑問的是中國小說的主流。但是今天人們一提“主流小說”，指的卻是五四以后參考西洋小說的形式、技巧、風格所形成的“新文學”。也就是說，中國的傳統(tǒng)主流文學，從唐宋元明清一路“流”下來，到了民國年間，主流忽然枯竭了，而另外一條支流卻逐漸充盈起來，最終竟然取代了傳統(tǒng)的小說，演變發(fā)展為新的主流文學。
　　在這個問題上，為傳統(tǒng)文學爭論、正名，已經(jīng)沒有必要。事物的發(fā)生、發(fā)展、變化，既有其內(nèi)部規(guī)律，也有其外部影響：溯本正源，傳統(tǒng)小說當然是中國小說的源頭，但是由于中華傳統(tǒng)小說本身所存在的問題，從五四以后當代文壇已經(jīng)逐漸被新文學所取代，也是不爭的事實。
　　正因為中國文學有這樣一個變化的過程，兩者之間不是“傳承發(fā)展”的關系，而是“重起爐灶”，而且是從外國引進的。因此，不可避免地就出現(xiàn)了一個“斷層”甚至“斷代”問題：一部分人，主要是青年人，由于社會潮流和興趣愛好的轉(zhuǎn)變，對中國傳統(tǒng)小說越來越隔膜，嚴重的甚至“絕緣”了�！�—這是客觀現(xiàn)實的一個方面。
　　此外，中國傳統(tǒng)文學本身，也存在“雅”與“俗”兩個體系。大家都知道，文學是社會的鏡子，反映的是社會眾生百態(tài)。社會是由許多階層構成的，各個階層的人由于所處社會地位不同、學識不同、見聞不同，因此反映某個階層的鏡子——文學，其樣式也有所不同。一般說來，詩詞歌賦、華麗駢文，屬于士大夫知識分子階層的“書齋文學”，也就是“雅文學”；山歌俚曲、說書彈唱，屬于廣大平民階層的大眾文學，也就是“俗文學”，不但販夫走卒、引車賣漿者流都會哼唱幾句，就是不識字的農(nóng)家姑娘、白發(fā)婆婆也都能夠聽懂，甚至能夠“出口成章”，即興發(fā)揮，隨意創(chuàng)作。
　　正因為人們的學識感受深淺不同，各階層之間的兼容性也有很大的不同。一般說來，書齋文學只能在階層內(nèi)部的小范圍中交流，很難走出書齋向下兼容；而大眾文學則因為它具有反映社會生活的現(xiàn)實性和人人喜聞樂見的普及性，也能夠被部分士大夫階層的“雅人”所接受。特別是部分從書齋中走出來的文人雅士，吸取了大眾文學中的精華，經(jīng)過融會貫通之后，采用其形式，提高其內(nèi)涵，美化其文字，創(chuàng)作出為各階層人士都能接受的共同文學，這就是“雅俗共賞”的全民文學。在小說方面，可以用中國古典文學的里程碑《紅樓夢》作為典型代表。
　　小說，包括其原始形式唐人傳奇、宋人話本，其最初功效就是為了傳播、聽取某個有趣的故事。所以，小說就是“故事”，就是“傳奇”。娛樂性，是小說的第一位。至于教育性，則是第二位，甚至是“副作用”�！�—坐在書場人群中聽說書的販夫走卒，擠在戲臺前面看戲的男女老少，都是沖著“聽故事”“看戲文”去的，沒有一個主觀上是為了“受教育”而去的。
　　小說中必定有人物。人，不但具有階級性，而且具有多面性。因此小說中的人物，也必然有好人、壞人、中間人的分別。
　　人的好壞美丑，本來是具有客觀標準的。但是什么叫“客觀”，卻往往很難定出一個絕對的標準來。因此，你自以為在很“客觀”地評價一個人物，其實卻往往非常主觀片面，甚至偏激。
　　這是因為人生活在社會之中。社會由不同階層組成，不同階層的人，有不同的立場觀點；同一階層的人，也有不同的利益取向、學派主張。于是，同一個歷史人物或小說中的人物，會有兩種甚至多種截然不同的結論。特別是在社會大變革時代，這種反復臧否就會特別突出。
　　中國的傳統(tǒng)小說，基本上產(chǎn)生于辛亥革命之前的封建社會。辛亥革命之后，特別是五四之后，中國文壇就逐漸被“新文學”所取代了。
　　不過，新文學和舊文學之間并沒有“傳承”關系，基本上是“各領風騷”。但“讀者群”中卻不一定有明確的分界線：愛看傳統(tǒng)小說的，不一定就不看新小說；反過來，許多愛好新文學的青年，由于不想割斷歷史，往往很愿意或者不得不去閱讀傳統(tǒng)小說。這一部分讀者，屬于新舊文學兩者的重影�！�—這是客觀現(xiàn)實的另一個方面，而且還因此產(chǎn)生了困惑和迷惘。
　　問題主要發(fā)生在1949年之后。由于社會制度的變革，思想認識的劇變，導致中國文學界對歷史人物和小說人物的評價，產(chǎn)生了嚴重的分歧。因為封建統(tǒng)治的舊中國和無產(chǎn)階級專政的社會主義新中國，是兩個截然不同的社會制度。從不同的階級利益和立場出發(fā)，從對電影《武訓傳》的批判、對俞平伯研究《紅樓夢》的批判，好人和壞人的觀念徹底改變了，分界線也大幅度偏移了。許多文學界的專家學者、大師泰斗，被批得暈頭轉(zhuǎn)向，幾乎失去了判斷是非的能力，不得不在“轉(zhuǎn)變立場”的名義下宣布投降。直到“全民評《水滸》”的鬧劇出現(xiàn)，好壞美丑的標準簡單化到只按階級成分劃分就可以。這等于宣布文學評論從此滅絕，仿佛天下除了只看階級出身之外，已經(jīng)沒有“道理”可講，沒有“道義”可行了。更有甚者，居然提出“封建時代所有的文學作品都帶有封建主義烙印”的觀點（這個觀點并不錯），主張把傳統(tǒng)小說一筆抹殺（這個主張，卻大錯而特錯）。
　　于是，中國的傳統(tǒng)文學，除了新文學的興起而“斷代”之外，又加上“醉雷公”——“無產(chǎn)階級革命派評論家”——的胡批，誤導了許多人，為今天鼓勵繼承中華傳統(tǒng)文學增加了許多困難。
　　當然，歷史是客觀存在的。按照一分為二的觀點來看，封建主義固然有其不合理的、落后的一面，但是相對奴隸制社會而言，也有其相對合理的、先進的一面。對人的看法是如此，對小說的看法也一樣。
　　人類文明的發(fā)展是一脈相承的。人文科學，不可能割斷歷史。新制度源于舊制度，新社會源于舊社會，新文學也源于舊文學。發(fā)展的前提和基礎，一方面是傳承，一方面是創(chuàng)新。這個道理，就好像盡管你不是基督徒，但是要研究西洋文學，就不得不去讀《圣經(jīng)》是一個道理。
　　中國有五千年文明史，有兩千多年的文學史。中國的小說家，應該在中華傳統(tǒng)小說的基礎上發(fā)揚光大，這是我們所無法否定、不能割棄傳統(tǒng)文學的共同基礎。
　　作為一個中國人，特別是在中國工作的文化人，固有的傳統(tǒng)文化，包括傳統(tǒng)小說，還是不能拋棄、不能割斷的。盡管傳統(tǒng)文化中有宣揚封建迷信、天命宿命之類落后的一面，但也有忠孝仁愛、信義氣節(jié)這些進步的固有道德，而我們不能倒臟水連孩子一起倒掉。但是中國傳統(tǒng)小說數(shù)量巨大，而今天的青年學生要學的科目太多，第一沒有那么多的時間去閱讀，第二經(jīng)過“無產(chǎn)階級革命派”的誤導，把本來很清楚明白的好壞美丑的標準，生生地給攪渾了，還要費很大力氣才能把被他們所誤導的常識糾正過來。
　　要想解決這個矛盾，辦法也許很多。我個人以為，最佳方案莫過于把最著名的傳統(tǒng)小說，從語言到內(nèi)容，來一次認真整理，保留其精華，揚棄其糟粕。對于無法刪除或改動的，必須加上詳細的注解和簡明的評論：最好是每部書的前面，都有一篇概論性的詳細導讀，每一回書的后面，都有一篇簡短的評介，以此消除作品本身的錯誤和缺點，以及來自官方的或民間的出于惡意或善意的誤讀、誤解和誤導。